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ВЫСТУПЛЕНИЕ 
ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

В русской эмиграции немало говорят о так называе
мом «затворничестве Солженицына», очень популярная те
ма на вечеринках. Всякий раз, когда мне приходится слу
шать эти разговоры, я вспоминаю рассказ моей матери Ев
гении Гинзбург о ее встрече с Александром Исаевичем.

В середине шестидесятых годов ее книга «Крутой мар
шрут» широко циркулировала в Самиздате, по некоторым 
оценкам число самодельных копий достигло пяти тысяч. 
Солженицын к тому времени уже напечатал всю свою «но
вомирскую прозу». Он все еще считался как бы «новомир
ским автором», но в Самиздате уже начали циркулировать 
и «Раковый корпус», и «В круге первом», и все уже чув
ствовали, что собирается гроза, хотя никто тогда еще не 
мог предвидеть ее масштабов. Встреча двух писателей, 
вырвавшихся из ГУЛАГа, была вполне естественной и да
же вроде бы нужной.

Не помню точно, когда и где она состоялась, потеряны, 
увы, и многие из рассказанных мамой деталей, но одна те
ма их разговора врезалась в память.
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Он спросил: сколько вам лет? Вопрос для немолодой да
мы не очень-то привлекательный, если за ним не предпо
лагается комплимента. Комплимента явно не предполага
лось, и мама назвала свою цифру. Солженицын записал ее 
на листочке чистой бумаги. На осьмушке бумаги, как го
варивали в старину. Далее он спросил: а как вы себя чу
вствуете? Вопрос звучал скорее, в медицинском, чем в 
светском ключе. Мама сказала «терпимо», что тогда впол
не соответствовало действительности. Опрос продолжался. 
Сколько страниц в день вы пишете? Мама прикинула: что- 
то вроде шести, когда хорошо идет. Солженицын и эту ци
фру записал. Далее на глазах изумленной мамы началась 
калькуляция. Итак, в среднем вы можете писать столько-то 
страниц в день. Предположим, вы сможете работать актив
но еще столько-то лет. Каждый год — это столько-то рабо
чих дней. Помножим. Итак, вот число страниц, которых 
вы должны написать. Эту цифру вы должны 
всегда держать в уме. Это ваш долг, Евгения Се
меновна, написать вот столько-то страниц о вашем жиз
ненном пути и о Гулаге.

Мама рассказывала эту историю не без улыбки, вот, де
скать, какой одержимый человек, однако нет никакого со
мнения, что разговор с Солженицыным подтолкнул ее к 
дальнейшей работе, которая в конечном счете вылилась 
во второй том «Крутого маршрута».

Можно только себе представить насколько суров счет, 
который Солженицын предъявляет к самому себе, насколь
ко неумолима его само-калькуляция. Секрет так называе
мого затворничества именно в этом. Писать, писать, от
мывать обосравшуюся во лжи историю.

Лично для меня такой подход к писательскому долгу 
является недостижимым нравственным пределом с его выс
шей серьезностью, ощущением важности исторического 
пути и преодолением соблазна сочинительства.

В декабре нынешнего года Александру Исаевичу Сол
женицыну исполнилось 70 лет. В декабре 1962 года, ко
гда он триумфально явился в русскую (и советскую тех 
лет) литературу, ему было сорок четыре. Окиньте взгля
дом пространство, пройденное за это время этим челове
ком — насколько оно больше одной жизни! Труд его и по
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двиги (очень просто в данном случае извлечь это слово 
из порочного круга словесной инфляции) отмечены поис
тине Геракловым масштабом, а из приключений последне
го вспоминается, конечно, прежде всего, очистка Авги
евых конюшен, ибо именно к этому и направлены все тру
ды Солженицына — к очищению. В своде народной мудро
сти есть одна лицемерная мерзость, призывающая «сор 
из избы не выносить», то есть смерди внутри избы, лишь 
бы соседи не подумали, что у нас какой-то сор завелся. 
Тоталитарные владыки этой идеей одержимы, причем да
же с какой-то наивностью: неужели всерьез думают, что 
все останется шито-крыто? Простой и мощный призыв Сол
женицына «жить не по лжи» ошеломил хранителей сора, 
даже как бы подорвал основы их «веры». Этот призыв к 
выбросу вони прежде всего из собственных душ стал, 
пожалуй, основным религиозным и нравственным кредо 
нашего поколения россиян.

Помню, еще в Москве читали мы в эмигрантском жур
нале, скорее всего в «Континент», записки одного дис
сидента. Этот смелый человек рассказывал, что во время 
допросов в гэбэ он опирался на так называемую триаду 
Солженицына —  «не верь, не бойся, не проси». Вновь по
ражает простота и мощь этой тройной задачи, вдруг ви
дишь, что и одиночка может быть не так уж безоружен 
перед карательной машиной.

Войдя в разгаре «оттепели» в советскую литературу, 
Солженицын как бы предложил ей иной путь развития. 
Поначалу казалось, что она даже готова принять этот 
путь. Кандидатура автора «Одного дня из жизни Ивана 
Денисовича» была выдвинута на Ленинскую премию, в 
«Правде» появилась статья советского классика, объяв
ляющая скромного учителя из Рязани советским Львом 
Толстым, хотя место «большой медведицы пера» давно 
уже было вроде бы занято Шолоховым. Очень скоро, одна
ко, оказалось, что другого пути советская литература 
принять не может, просто потому что другого пути для 
нее не существует.

Вообразим фантастическое. Солженицын получает Ле
нинскую премию за «Один день». В советской литературе
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стало быть укреняется «лагерная тема». Последствия мо
гли стать необратимыми для самой передовой цензурной 
системы в мире, именуемой методом социалистического 
реализма. Правдивый и страстный разговор о прошлом в 
конечном счете привел бы к выводу на чистую воду тех, 
кто с этим прошлым повязан грязными делами, кто и по 
сей день правит в Союзе писателей. Аппаратчикам вряд 
ли удалось бы адаптировать Солженицына, как это слу
чилось с такими писателями, как Бондарев и Бакланов. 
Отвержение Солженицына было для советской литературы 
рефлекторным актом самозащиты.

Феномен Солженицына по сути дела убил литерату
ру «оттепели» с ее почти стабильно уже отработанной 
системой намеков, аллюзий и кукишей в кармане. На
мек становится неуместным вздором, когда бок о бок 
с тобой находится человек, говорящий на ту же тему 
в полный голос. В этой связи уместно провести парал
лель между Солженицыным и Евтушенко. Лидер нашей 
прозы и лидер поэзии оба занимали отчетливо выражен
ную гражданскую позицию. До появления Солженицына 
Евтушенко был кумиром мыслящей молодежи, непрере
каемым вождем так называемого «четвертого поколения». 
Пойди Евтушенко вровень с Солженицыным, таким бы и 
остался. Увы, не смог, пропустил темп, остался в 
позе стареющего придворного шалуна, а фигушка пре
вратилась в непристойное шевеление пальцами в кармане.

Жизнь показала, что проза острее чувствует мерзость 
полуправды, чем поэзия. Многие из бунтарей-поэтов 
шестидесятых годов стали благополучными конформиста
ми, в то время как проза почти в полном составе, за 
исключением «деревенщиков», последовала по новому пути 
и взбунтовалась.

Благодаря Солженицыну и совершенно неожиданно 
для властей одним из поворотных пунктов в литерату
ре «оттепели» оказался VII съезд Союза писателей СССР. 
Поначалу он проходил чинно-благородно в Большом Кре
млевском дворце со всеми «этими делами», сидящими в 
президиуме, и с либеральными шепотками в кулуарах. Тот 
год почему-то выдался влажным, мягким. Меня тогда к 
полному моему удивлению вместе с Евтушенко, Вознесен-
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ским, Казаковым, Окуджавой выдвинули в Ревизионную 
комиссию. Мы стояли на знаменитой парадной лестнице, 
по которой когда-то генералиссимус спускался, окру
женный своими Ворошиловыми и бериями, и отчаянно 
«хохмили»: вот, дескать, были ревизионистами, а ста
ли членами ревизионной комиссии. Неподалеку глумливо 
ухмылялся главный литературный аппаратчик Беляев.

И вдруг на следующий день улыбочка слетела с бу
лыжной образины. Атмосфера съезда разительным обра
зом переменилась, наполнилась электричеством. Ч уть 
ли не несколько сотен делегатов съезда получили раз
множенное на папиросной бумаге письмо Солженицына. 
Он призывал — шутка ли! — просто-напросто покончить 
с нашей привычкой и даже, как видим, иногда и уют
ной душительницей, литературной цензурой. Улыбочки, 
шепотки и подхихикивания разом были покрыты мощным 
и суровым голосом правды. Писатели пришли в волне
ние. Не удержусь от соблазна употребить здесь вос
хитительную фразу — кулуары забурлили! В президиум 
посыпались записки с требованиями слова. Составлено 
было несколько писем с требованием отмены цензуры. 
Это был не просто скандал в благородном семействе, 
но, повторяю, поворотный пункт для многих из нас -  
хватит ходить пай-мальчиками под глумливой улыбоч
кой партейного дядьки. Так из хитрой и не очень-то 
успешной игры вырастала идея открытого сопротивле
ния.

Едкая проза Солженицына навсегда смыла плакатный 
грим с идеологической образины и обнажила перед всем 
миром ее глумливую улыбку. Влияние солженицынских 
идей распространилось по всему спектру политической 
мысли Запада. Среди его «детей» и французские бунта
ри, так называемые «новые философы», и молодые кон
сервативные либералы Соединенных Штатов.

У нас, в эмиграции, сколько голов, столько и мне
ний. Немало есть мудрецов, что катят бочки на Солже
ницына, для иных хула, посылаемая в сторону Вермонта, 
стала уже как бы «делом чести». Обвиняют писателя в 
упомянутом уже затворничестве, в аятолизме, в реакци
онном русском национализме. Иные критики договарива-
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ются даже до того, что Солженицын ратует за установ
ление в будущей России мрачного клерикального режима, 
при котором гражданские свободы будут подавлены еще 
пуще, чем при коммунизме.

На мой взгляд, если уж говорить о столь широком и 
многоцветном течении, как национализм, Солженицын 
представляет в нем самую светлую струю просвещенного 
русского патриотизма, во главе угла у которого стоит 
не биология, но культура, и где на русского смотрят не 
как на владыку, но как на жертву, спасением которой 
должен быть озабочен каждый интеллигент не меньше во 
всяком случае, чем свободой печати.

Не могу сказать, что я со всеми идеями Солженицына 
согласен. Не могу, например, согласиться с его оценкой 
русского либерализма между Февралем и Октябрем. Мне 
кажется, что не разнузданность либерализма привела к 
большевистскому перевороту, а как раз его слабость, 
количественная и качественная недостаточность.

Ежедневно вихляясь между «измами», мы должны
быть благодарны Солженицыну за то, что он силой сво
его пера и личным нравственным примером ослабил вли
яние существительных с этими язвительными окончания
ми и протер до отчетливого блеска наречия с окончани
ем на «о» —  такие, как «чисто», «грязно», «подло», 
«честно»...

В.Аксенов
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