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А. Дель Аста

Монтаж и полифония в творчестве А.И. Солженицына

« – Кривлянье! – ложку перед ротом задержа, сердится Х‑123. – Так 
много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вместо хлеба 
насущного! И потом же гнуснейшая политическая идея – оправдание 
единоличной тирании. Глумление над памятью трёх поколений русской 
интеллигенции! <…>

– Но слушайте, искусство – это не что, а как.
Подхватился Х‑123 и ребром ладони по столу, по столу:
– Нет уж, к чёртовой матери ваше “как”, если оно добрых чувств во мне 

не пробудит!»1

Нельзя говорить о формальном и техническом аспекте творчества Сол-
женицына, не учитывая этот отрывок из «Одного дня Ивана Денисовича». 
В данном случае неважно, что мнение высказывает персонаж, а не автор. 
В марте 1976 года сам Солженицын остерегает нас от пустого увлечения 
формой и экспериментами в интервью Никите Струве: «А не сделаю ли 
я что-нибудь для новизны? Не придумаю ли новую литературную форму? 
Боже упаси. Сам материал продиктует то, что надо. Я никогда не думал 
о форме художественного исследования, а материал “Архипелага” мне его 
продиктовал. Художественное исследование – это такое использование 
фактического (не преображённого) жизненного материала, чтобы из от-
дельных фактов, фрагментов, соединённых, однако, возможностями ху-
дожника, – общая мысль выступала бы с полной доказательностью, никак 
не слабей чем в исследовании научном»2.

Важно сделать это предварительное уточнение, поскольку оно отве-
чает не только на наше беспокойство или переживания Солженицына, 

1  �Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича // Собр. соч.: в 20 т. Париж: YMCA-Press, 1978. 

T. 3. C. 59.
2  �Он же. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве // Там же. Париж: YMCA-Press, 1983. 

T. 10. C. 515‒516.

Дель Аста Адриано — преподаватель русского языка и литературы
в Католическом университете Бреши (Италия), 

член международного научного комитета журнала «Новая Европа»



167Монтаж и полифония в творчестве А.И. Солженицына

но выражает фундаментальный характер искусства. По меньшей мере, 
той его части, которая прямо или косвенно знакома с опытом концлаге-
рей XX века и сохраняет его в сердце своем. Как сказал Александер Ват, 
великий польский поэт и многолетний узник советских тюрем, «там, где 
обладание самым маленьким клочком бумаги было преступлением, выу-
ченные наизусть стихи повторялись шёпотом, становясь утешением и бо-
лее того: несчастное существо, под ударами всех возможных бед, со дна 
позорного страдания устремляется к красоте… Пусть критики обсуждают 
структуру стихов, лингвистическую энтропию, метонимию: но поэзия 
полностью воплощается в героизме. Этого урока про онтологический 
смысл поэзии я не забуду. <…> На Лубянке я с радостью открыл смысл 
целого, душу и исток всех частей. Я вполне обрел способность целост
ного видения»1.

Очевидно, здесь мы могли бы множить цитаты до бесконечности. Важ-
но лишь выяснить, что внимание к форме не может быть самоценным. 
Чтобы сохранить верность своим сущностным чертам, искусство должно 
соответствовать тому, что Солженицын вслед за «добрыми чувствами», 
определяет как «общую мысль», а Ват называет «онтологическим смыс-
лом поэзии» или «смыслом целого». Здесь нужно преодолеть всякое аб-
страктное противопоставление между формой и содержанием. Еще раз 
процитируем Вата: «Поэзия без рефлексии является пустой игрой слов; 
у рефлексии без поэзии нет ориентира, она слепа и ведет в никуда»2.

Поэтому говорить о технике монтажа и полифонии в сочинениях Солже-
ницына значит с самого начала поставить двойную проблему. Во-первых, 
проблему общей мысли, которая нам предлагается через эти формы. Во-
вторых, проблему адекватности этих форм для выражения «онтологи-
ческого смысла» поэзии и поэтической реальности, то есть реальности 
через призму искусства, где красота – это сияние истины или проявление 
последней истины реальности.

Начнем с монтажа. Он очевиден в одной из самых известных сцен 
«Ракового корпуса», когда Олег целует медсестру Зою. Та спрашивает, 
почему он закрыл глаза во время поцелуя. Спровоцированный ее во-
просом, он их открывает: «И увидел близко-близко, невероятно близко, 
наискось, два её жёлто-карих глаза, показавшихся ему хищными. Одним 
глазом он видел один глаз, а другим другой. Она целовалась всё теми же 
уверенно-напряжёнными, готовно-напряжёнными губами, не вывора-
чивая их, и ещё чуть-чуть покачивалась – и смотрела, как бы выверяя 
по его глазам, что с ним делается после одной вечности, и после второй, 
и после третьей»3.

Сцена как будто происходит под взглядами четырех кинокамер. Две 
из них принадлежат рассказчику и Зое, еще две – Олегу. Все они сходят-
ся в ожидании вечности. Однако подлинная вечность тут невозможна, 

1  �Wat A. Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz. Palermo: Sellerio, 2013. P. 398–400.
2  �Ibid. P. 397.
3  �Солженицын А.И. Раковый корпус // Собр. соч. Париж: YMCA-Press, 1979. T. 4. C. 234–235.
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поскольку она выше всех множеств и последовательностей. В этой си-
туации даже поцелуй не может быть тем, чем он должен быть. Вместо 
момента единства и дарения, он становится их противоположностью. 
На самом деле, Зоя со взглядом хищницы хочет не дарить себя, а доми-
нировать над Олегом, овладеть им. Она переворачивает роли мужчины 
и женщины и пытается войти в него. В фальшивом единении эти двое 
забывают, что должны были принести кислород больному. Они потеряли 
единство даже с окружающей их реальностью: Зоя не должна была забы-
вать о своих обязанностях медсестры, а Олег – свой долг солидарности 
к такому же больному, как и он сам. Монтаж сцены прекрасно показывает 
нам «общую мысль» Солженицына, «онтологический смысл» этого поце-
луя. Эта любовь – не любовь, это фальшивое соединение, отрицающее на-
стоящее единство. Открыть его, отбросить хищность, забыть претензию 
доминирования и обладания чужим и даже своим собственным телом по-
зволит другой взгляд. Неслучайно это произойдет в конце романа, когда 
Олег поймет, что «…если помнить номер воротничка (очевидный символ 
власти над телом) – то ведь что-то надо забыть! Поважнее что-то!»1. Так 
Олег начинает заново слышать свое сердце.

От бесконечно маленькой сцены перейдем к грандиозной компози-
ции двух главных произведений Солженицына. В «Архипелаге ГУЛАГе» 
и «Красном Колесе» мы встречаем этот новый взгляд.

Оба сочинения дают более широкое видение реальности. «Архипе-
лаг…» предлагает нам преодолеть свое чисто политическое прочтение 
и подталкивает к новому открытию величия и неисчерпаемости чело-
веческого сердца. Ведь «линия, разделяющая добро и зло, пересекает 
сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца? В тече-
ние жизни одного сердца эта линия перемещается на нём, то теснимая 
радостным злом, то освобождая пространство рассветающему добру. 
Один и тот же человек бывает в свои разные возрасты, в разных жиз-
ненных положениях – совсем разным человеком. То к дьяволу близко. 
То и к святому»2.

Таким же образом в «Красном Колесе» патриот Солженицын не боится 
многократно выражать свое уважение к другим нациям.

Наряду с более широким взглядом оба сочинения предлагают нам но-
вую повествовательную форму. Она характеризуется многочисленностью 
источников, точек зрения, сквозь которые воссоздается реальность. Оче-
видна многочисленность источников «Архипелага…». По слову автора, он 
является в каком-то смысле коллективным творением, «общим дружным 
памятником», потому что «эту книгу непосильно было бы создать одному 
человеку». Солженицын сообщает, что «материал для этой книги дали мне 
в рассказах, воспоминаниях и письмах». Как известно, далее следует спи-
сок имен «невидимок», которые помогли ему воссоздать эту трагическую 

1  Солженицын А.И. Раковый корпус // Собр. соч. Париж: YMCA-Press, 1979. T. 4. C. 469.
2  �Он же. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования // Собр. соч. Париж: 

YMCA-Press, 1980. T. 5. C. 167.
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историю1. Но не менее очевидным является это в случае «Красного Коле-
са», которое было бы невозможным без бесконечного количества различ-
ных источников. Здесь не только обычные исторические книги, но также 
документы, газеты, дневники и свидетельства. Количество точек зрения 
умножается: кроме художественного восстановления исторических со-
бытий автором и его персонажами (согласно обычной полифонии), при-
сутствует историческая реконструкция (главы исторического характера), 
документальная реконструкция (главы, которые представляют документы 
эпохи), «журналистское» воссоздание (главы, составленные из заглавий 
и выдержек из газет), наконец, кинематографическая реконструкция со-
бытий (главы, построенные как обычный сценарий).

Составная структура «Архипелага ГУЛАГа» и «Красного Колеса» откры-
вает новую форму истины. С одной стороны, человек в одиночку никогда 
не смог бы реализовать настолько высокую и сложную задачу, как восста-
новление истории революции и концлагерей. Этот рассказ оказывается 
возможным только как хоровое созвучие. С другой стороны, на место 
столкновения различных исторических интерпретаций или равнодуш-
ного отказа от исторической истины становится симфоническая истина 
хора. Так раскрывается новая форма истины, понятой как отношение или 
соотношение многочисленных взглядов.

Здесь средоточие новизны Солженицына. Эта новая точка зрения дает 
цельный смысл его искусству. В ней кроется загадка достоверности взгля-
да автора на реальность и, в конечном счете, истина и «доказательная 
сила» этого взгляда.

Обычно Солженицына представляют в двух образах, которые на первый 
взгляд сложно совместить. Первый – политический: это человек, который 
много сделал для осуждения тоталитарной коммунистической системы 
и ее падения. Второй – художественный: это человек, который дал образ, 
уже забытый в XX веке: образ человека, который остается человеком даже 
в аду концлагерей и которого нельзя свести к ограниченному и низменно-
му политическому измерению. На самом деле эти два образа не противо-
речат друг другу. Так кажется только потому, что современный человек 
не привык видеть альтернатив столкновению между идеологической ис-
тиной и различными формами отрицания любой истины: от слабой ис-
тины до «пост-правды». Солженицын не оказался в этом тупике. Он не 
мог принять редукции истины к чистой политике, к насильственному на-
вязыванию представлений о реальности, к которому стремились тотали-
тарные идеологии. Не мог он и принять позицию тех, кто утверждал, что 
никакой истины не существует: она оставляет мир беззащитным перед 
насилием идеологии. Действительно, эти две концепции противополож-
ны только с виду. На самом деле они едины в отрицании другого. В «пря-
молинейном, совершенно слепом и потому бесшабашном» нигилизме 
идеологии другой отрицается физически как объективный враг. Точно 
так же отрицается он и в скрытом, «осторожном, чутком к жизненной 

1  �Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Собр. соч. T. 5. C. 11.
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сложности»1 нигилизме буржуазного солипсизма, который живет, как буд-
то истины не существует, и нет ограничений его свободе. В конце концов, 
оба они являются прямым отрицанием реальности. А наоборот, как по-
казывает пограничный опыт концлагерей, реальность соткана присут-
ствием несводимой инаковости другого.

Солженицын видит истину как отношения, как множественность взгля-
дов, что и определяет всеобъемлющий смысл и сквозное единство его 
творения. Поэтому форма здесь – не внешняя игра, а откровение онто-
логического смысла или смысла целого. В итоге само творение способно 
более адекватно передать сложность реальности, в которой истина не 
является ни идеей, ни ее простым отрицанием, но жизнью с бесконечной 
многочисленностью ее встреч.

1  �Франк С.Л. De Profundis // Из глубины. Париж: YMCA-Press, 1967. С. 321.




