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крестной муки. Личные и политические ошибки тут уже пере­
стают играть роль . . . 

Если же говорить о социальном идеале самого Солженицына-
то он, очевидно, — в преемственном поступательном совершен­
ствовании власти целокупно с политической трезвостью, опираю­
щейся на евангельскую мораль и чувство ответственной любви 
к отечеству. 

1988 г. 

Erratum 

По недосмотру редакции, в предыдущем 
номере "Вестника" выпала дата под статьей 
А . Солженицына "Черты двух революций": 

она была написана в 1984 г. 
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Михаил НАЗАРОВ 

ДВА КРЕДО 

Этика и эстетика у Солженицына и у Бродского 

В чем тайна писательства? Почему столь часто расходятся 
мнения в оценке литературного творчества? 

Известно, что даже классики высказывали немало взаимо­
исключающих суждений друг о друге. Достоевский презирал Турге­
нева, Толстой недолюбливал ни того, ни другого. Достоевского не 
очень ценили также Бунин и Набоков. Последний характеризовал 
и Солженицына лишь как журналиста. А Солженицын, хоть и 
выдвинул Набокова на Нобелевскую премию, высказал как-то 
сожаление, что Набоков не смог "поставить на службу родине 
свой гениальный талант". 

Вот и сейчас, волею судьбы, таинственной работой скрытого 
от нас механизма Нобелевского комитета с его множеством при­
водных колес, рычагов, взвешивающих устройств — мы имеем 
двух Нобелевских лауреатов-современников, о творчестве которых 
приходится слышать полярные оценки. Полярны и понимания 
литературы самими лауреатами. Не будем судить об этом по их 
художественным произведениям, оценка которых всегда будет 
субъективной, а мнение автора может не совпадать ни с высказы­
ваниями положительных персонажей, ни даже — лирического 
героя. Обратимся к Нобелевским лекциям обоих литераторов, в 
которых они должны были в сжатой форме высказать слушающему 
их миру свое жизненно-литературное кредо. 

Солженицын: в традиции русской литературы — "не загляды­
ваться слишком сама на себя, не порхать слишком беспечно, и 
я не стыжусь эту традицию продолжать по мере сил. В русской 
литературе издавна вроднились нам представления, что писатель 
может многое в своем народе и должен". "...Писатель — не посто­
ронний судья своим соотечественникам, он совиновник во всем 
зле, совершенном у него на родине или его народом". И конкретно: 
если сегодня "простой шаг простого мужественного человека: не 
Участвовать во лжи", то писателям "доступно большее: победить 
ложь!.. мы способны помочь миру в его раскаленный час". 
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Бродский же определяет себя как "человека частного и част­
ность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитав­
шего", как "человека, зашедшего в предпочтении этом довольно 
далеко — и в частности от родины, ибо лучше быть последним 
неудачником в демократии, чем мучеником или властителем 
дум в деспотии..." 

Солженицын: литература способна "переносить жизненный 
опыт от нации к целой нации" и "от поколения к поколению. Так 
она становится живой памятью нации. Так она теплит в себе и хра­
нит ее утраченную историю —{в виде, не поддающемся искажению 
и оболганию. Тем самым литература вместе с языком сберегает 
национальную душу". 

Бродский: "Если искусство чему-то и учит (и художника в 
первую голову) , то именно частности человеческого существова­
ния. Будучи наиболее древней — и наиболее буквальной — формой 
частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет 
в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, 
отдельности..." 

Солженицын: "Достоевский загадочно обронил однажды: "Мир 
спасет красота". Что это?., может быть это старое триединство 
Истины, Добра и Красоты — не просто парадная обветшалая форму­
ла, как казалось нам в пору нашей самонадеянной материалисти­
ческой юности? Если вершины этих трех дерев сходятся, как 
утверждали исследователи, но слишком явные, слишком прямые 
поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускают­
ся, — то может быть причудливые, непредсказуемые, неожидаемые 
поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, и 
так выполнят работу за всех трех?" 

Бродский: "Способом его (искусства) существования являет­
ся создание всякий раз новой эстетической реальности... Всякая 
новая эстетическая реальность уточняет для человека его реальность 
этическую. Ибо эстетика — мать этики: понятия "хорошо" и "пло­
хо" — понятия прежде всего эстетические, предваряющие катего­
рии "добра" и "зла"... эстетическое переживание — всегда частное 
переживание. Всякая новая эстетическая реальность делает чело­
века, ее переживающего, лицом еще более частным, и частность 
эта, обретающая порою форму литературного (или какого-либо 
иного) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гаран­
тией, то формой защиты от порабощения... Именно в этом, скорее 
прикладном, чем платоническом смысле следует понимать замеча-
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ние Достоевского, что "красота спасет мир"..." В этом смысле 
литература "куда более эффективна, нежели та или иная система 
верований или философская доктрина". 

Высказывания лауреатов-антиподов будут еще продолжены 
ниже. Но уже в процитированных разногласиях можно видеть 
основной водораздел этой почти неприкрытой полемики Брод­
ского с Солженицыным. В ней отчетливо встает неснимаемый 
поколениями человеческой культуры вопрос о взаимоотношении 
между этикой и эстетикой. Есть ли между ними связь? Если да, то 
питают ли они друг друга — или ограничивают, удушают? 

Эта проблема глубже, чем только противоречие между двумя 
разными взглядами на искусство. Порою даже внутри одного 
человека может зреть это противоречие между творцом и граждани­
ном, между художником и моралистом. Потребностью этического 
оправдания искусства мучились многие русские писатели. Конечно, 
мысли об оправдании искусства возникают у художника не из 
любви к общественной деятельности и утилитарности. Причина — 
моральная вменяемость человека, его врожденное свойство судить 
о смысле своей жизни по неким, не всегда четко ощущаемым, 
но независимым от нашей воли, критериям совести. Отсюда и 
рождается чувство долга человека вообще и писателя в частнос­
ти: нелегкое бремя ответственности за состояние окружающего 
мира, сбросить которое не позволяет внутренний нравственный 
закон. 

Внутренняя расколотость человека между следованием нрав­
ственному долгу и благоговением перед тайной Красоты может 
доводить до трагического противоречия. Она может обостряться 
противоречием между искусством как творчеством вовне и 
внутренним творчеством — совершенствованием самого себя, 
когда решающими для оценки жизни становятся другие, невиди­
мые посторонним, ценности: смирение, борьба с собственной 
греховностью, жертвенность. Гражданственность как проявление 
любви к ближнему, к своему народу и миру — одна из таких 
ценностей, которой не раз приносилось в жертву творчество. Ибо 
при виде действующих в мире сил зла уход художника в мир 
Красоты может восприниматься его совестью как эгоизм, бегство, 
вплоть до ощущения греховности самого искусства (как это 
испытали в конце жизни — каждый по-своему — Гоголь и Тол­
стой). И даже вплоть до знаменитого писаревского — "сапоги 
важйее Шекспира". 
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И, с другой стороны, художник, защищая свободу творчества, 
может провозгласить принцип искусства вне морали и доходить 
до собственного имморализма в ее отрицании. 

То есть, где-то в неисповедимых лабиринтах человеческой 
души этика и эстетика могут сталкиваться на узкой тропинке, 
где нелегко разминуться. Свидетельствует ли это об одном из 
неустранимых противоречий мятущейся человеческой природы? 
Или об утрате художником чувства гармонии, о разладе в его 
душе? 

Поскольку и Солженицын, и (косвенно возражая ему) Брод­
ский упоминают в своих речах триаду Истины, Добра и Красоты 
— попробуем обратиться к ней, не претендуя открыть что-либо 
новое в ней самой, но через нее может быть лучше понять раз­
ницу в позициях наших Нобелевских лауреатов. Ибо в этой 
триаде — еще 2 500 лет назад — зародившемуся в Греции объек­
тивному идеализму (Платон) удалось вычленить из сплошной 
породы тогдашнего представления о мире эти его главные ценност­
ные идеи, имеющие ярко выраженные собственные смыслы. Каковы 
же их взаимоотношения друг с другом? 

Во времена Платона они еще мыслились как нечто нераз­
рывное. И действительно, уже на первый взгляд можно заметить 
несомненные признаки родства между всеми частями триады. 
Хотя бы уже потому, что все они имеют нематериальное содер­
жание. Можно отметить также, что, несмотря на самостоятельность 
смыслов, они в нашем восприятии частично совмещаются. 

Например, Добро — не истинно ли оно с точки зрения целесо­
образности, как условие гармоничного существования мира? 
И разве оно этим не красиво? 

Сложнее с Истиной: всегда ли она красива? добра? Скажем, 
красива ли истина о существовании зла и несовершенства в мире? 
В доказательство нейтральности Истины "по ту сторону добра 
и зла" часто приводится аргумент, что ее научные открытия мо­
гут использоваться как в добрых, так и в злых целях. Но этот 
аргумент смешивает разные уровни проблемы: природу самой 
Истины — и то, как человек, свободный творить добро и зло, 
обращается с открытыми ее частностями. Конечно, в видимом 
нами, "во зле лежащем" мире связь между Истиной и Добром 
ощутить трудно: слишком мал масштаб — так по небольшому 
фрагменту ковра невозможно понять его узор в целом. Но увидеть 
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связь между Истиной и Красотой, кажется, можно — например, в 
истинности и красоте математических закономерностей. 

Однако можно ли логически выявить признаки истинности и 
добра у самой Красоты, взятой в чистом ее виде, не совмещенной 
с полезностью ("лилии полевые", музыка) ? Мы, конечно, ощущаем 
в этом нечто хорошее, правильное, доставляющее радость — это 
можно воспринять как "доброту" и "истинность". Но скорее — как 
изолированный островок, как исключение из недоброго мира 
жестоких истин... 

Очевидно, связь всех частей триады ощутима, если за этим 
островком признать большее значение: не исключения, а правила, 
при котором исключением становится зло и несовершенство мира 
сего. То есть, если полноту Истины понимать не только как истину 
о реально существующем, испорченном грехом мире, но и как 
истину о мире должном — истинном, добром и красивом — каким 
и просвечивает сквозь испорченность мира его замысел. Эта связь 
между частями триады может быть прослежена лишь в духовном 
мире их наблюдателя и ценителя — в самом человеке. И может 
быть, более всего эта связь видна в языке. Так, в слове "прав­
да." мы имеем соединение правды-истины и правды-справедли­
вости (добра). В словах "жалеть" и "любить" соединяются 
проявление добра и восприятие красоты. А одни и те же слова 
"хорошо" и "красиво" используются нами как в эстетических, так 
и в этических оценках. 

О родстве членов триады косвенно говорит и то, что все они 
воспринимаются нами в одном ключе как положительные цен­
ности — в отличие от противоположных, лежащих в отрицательной 
части духовных координат: от лжи, зла, безобразия, которые 
тоже имеют определенное единство некоей антитриады. 

Труднее определить внутреннюю иерархию триады, но можно 
попытаться отметить особенности каждого из ее членов. 

Так, Красота — единственный член триады, который можно 
наблюдать и в материальной, чувственной форме (что отметил 
еще Платон). В этой ее "осязаемости", возможно, основная причина 
эстетизма как поклонения одной лишь Красоте в ее отрыве от 
других ценностей. 

Для Истины характерна скорее невидимость, непостижимость 
ее бездонности, невыразимость в материальных, логических фор­
мах. Процесс познания ее уходит в пугающую бесконечность: "Чем 
больше я знаю, тем больше понимаю, что ничего не знаю". Проблема 
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познания истины осложняется и ее многоликостью, антиномич-
ностью, которую открывает сейчас даже физика — как едва ли не 
основополагающее свойство в строении мира (и что давно было 
открыто и выражено на языке искусства...). 

Наиболее же очевидная особенность Добра в том, что оно 
неразрывно связано с действием самого человека. Если Истина 
и Красота существуют сами по себе и человек их открывает как 
нечто данное и независимое от него (следует подчеркнуть, что это 
верно и в отношении Красоты: можно привести множество призна­
ний, что, создавая произведение, художник выступает лишь в роли 
медиума, наиболее остро ощущающего и выражающего вечную 
Красоту), — то Добро человек способен творить сам. Оно связано 
с его личностной природой и может быть самостоятельным дости­
жением человека. Более того: его координата — как положительная 
или отрицательная величина — присуща любому человеческому 
действию. Помимо своего носителя-субъекта, Добро предполагает 
и объект, на который оно направлено, другую личность — и имеет 
этим связующее значение: мира в целое и индивидуумов в соборное 
общество. 

Этим особенным — личностным — значением Добра и объясня­
ется, видимо, неискоренимая потребность человека оправдать 
этически свою жизнь, в том числе и свое служение Истине и Красо­
те. "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан", — 
если отвлечься от позитивистской утилитарности среды, в которой 
родилось это высказывание, то оно верно отражает и внутреннюю 
иерархию триады, и нравственное требование, предъявляемое 
художнику совестью. Ибо "гражданин" здесь означает не полити­
ческого деятеля, а прежде всего нравственное существо. 

Кажется, это требование, в том числе и в виде трагического 
противоречия, отражено в русской литературе больше, чем в дру­
гих. Помимо Гоголя, Достоевского, Толстого, эту дилемму в менее 
обостренной форме можно найти даже у наиболее гармоничного 
Пушкина (у которого было томление по простоте, был "Про­
рок") . У Лермонтова с его печоринской подсознательной неудовле­
творенностью от греховности человеческого существа, у Блока с 
его потребностью оправдать этикой эстетику. В этом уникальность 
русской литературы. Но величие ее в том, что это противоречие 
она смогла сделать генератором своей творческой энергии и 
в конечном счете преодолеть его, выходя в своих вершинах к 
синтезу. 
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Это удается гениям. Гениальные произведения не ставят себе 
дидактических целей проповеди добра. Но нравственная окраска 
присутствует в них от нравственной природы гения-творца. Есть 
в гении именно та всеохватывающая разные стороны бытия муд­
рость, которая не разъединяет служения Красоте, Истине и Добру 
и которая именно поэтому "несовместима со злодейством". В этом 
отличие гения от таланта, который, идя по одной-двум граням 
триады, не достигает всеохватывающего видения. Гений же близок 
к тайне мира внутренней природой. Он как бы "само бытие, обрет­
шее голос" (С. Франк о творчестве Пушкина). 

Конечно, приведенные выше доводы в пользу единства три­
ады — субъективны. Это единство логически недоказуемо. Но 
столь же недоказуемо и отсутствие этого единства или первенство 
эстетики в нем. И та и другая позиция основывается на индивиду­
альной интуиции и вере в ее правильность. Поэтому, пожалуй, пора 
оставить здесь попытки рационального анализа. Пора признать, что 
лишь для человека, верящего в существование единого духовного 
центра мира — Бога — не будет сомнений в том, что этот исток 
един и для всех частей рассматриваемой триады. Истину, Добро 
и Красоту можно представить себе как свойства самого троичного 
Бога. Как ценности неслиянно -нераздельные. 

Итак, этическое оправдание Красоты можно обосновать не 
утилитарно, а ее онтологическим единством с Истиной и с Доб­
ром. То есть, она не нуждается в специальном оправдании, пока 
художник в своем сознании не отрывает ее от ее источника и не 
превозносит как нечто совершенно независимое и самодостаточное. 

Этическое оправдание искусства дается легче. Ибо искусство 
сложнее, чем просто поиск эстетического удовольствия, выявление 
и отражение Красоты, благоговение перед ее тайной. Конечно, можно 
выделить и такой его, чисто эстетический, "жанр". В нем — если он 
помнит свою духовную родословную — можно видеть протест против 
зла и убожества реальной жизни, порыв вверх, к инобытию — к 
должному. В этом напоминании о должном — глубинная онтоло­
гическая правота эстетизма, которую нельзя мерить прикладными 
мерками и которую (на не совсем адекватном содержанию языке) 
постоянно подчеркивает в своей речи Бродский. 

Но большей частью искусство объединяет в себе все части три­
ады (их пропорция и определяет различные его жанры), преследуя 
Цели: и эстетическую, и познавательную (оно представляет собой 
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особую, интуитивную форму познания человеком мира и выражения 
этого знания на языке сгущенных образов и символов), и нравст­
венную цель — поскольку произведение искусства всегда отражает 
в этом отношении позицию, занятую автором. При этом в произ­
ведении искусства, для создания его образного языка, для игры 
света и тени, используются и части антитриады. Искусство не обяза­
тельно должно быть лучезарно-розовым. Оно может изображать зло 
и заниматься его проблематикой тоже. Даже, бывает, художник 
утверждает положительные цели "от обратного": изображая зло и 
его мерзости — с вынесением приговора или без, перенося эту 
задачу на читателя, доверяя его правильному восприятию и этим 
активно включая его в процесс жизни произведения. 

Таким образом, писатель пользуется даже черными красками 
как инструментами для проникновения в тайну бытия. Ибо это 
тайна и о противоборстве между добром и злом, тайна о поврежден­
ное™ мира. На свою художественную высоту искусство способно 
поднять и социально-политическую проблематику — если нравст­
венный долг писателя заставляет его обратиться к ней. Ибо природа 
социального зла тоже нематериальна. Окажется ли получившееся 
произведение утилитарно-дидактичным поучением или высоко 
художественным прикосновением к тайне бытия — зависит лишь 
от меры гениальности художника. В частности, от того, насколько 
умело он пользуется всем арсеналом средств для привлечения 
читателя к творческому соучастию в жизни произведения, к са­
мостоятельному прозреванию подготовленной писателем исти­
ны — а не для ее назойливого навязывания, без уважения к свободе 
мнения читателя. Можно даже говорить об определенном элементе 
читательской (или зрительской) свободы в искусстве, который, 
сублимируя собою несовершенство человеческих познавательных 
способностей, открывает красоту недосказанности, много значимос­
ти, противоречивости. То есть, свое бессилие перед проникновением 
в конечную тайну бытия искусство, украшая свою немощь свобо­
дой, как бы обращает в свою художественную мощь, утверждает 
ценность самого пути художественного приближения к истине. 

Но если произведение не содержит в себе хотя бы одной из 
частей триады — оно едва ли будет воспринято нами как совершен­
ное. Без Истины произведение будет мелко и глупо, без Красоты 
— мертво и дидактично, без Добра — эгоистично и холодно. Кроме 
того, искусство не терпит нравственной пустоты. "Чистое искус­
ство", видимо, невозможно хотя бы уже потому, что не бывает 
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в человеческом мире морального вакуума. Имморализм впускает 
в произведение некую отрицательную величину — из-за которой и 
художественный блеск часто теряет причастность к Красоте. Иногда 
художник работает на отрицательном участке нравственной коор­
динаты сознательно: изображает зло не для прорыва через него к 
должному, а эстетизируя состояние падшести мира (О.Уайльд, 
М.Шемякин). Впрочем, в наше время оторванное от религиозного 
осмысления искусство дало не только другую "красоту" (например, 
в абстракционизме), но и явно демонические жанры сознательного 
поклонения силам зла, убедительно продемонстрировав взаимо­
связь между Добром и Красотой — от обратного. 

. . .В "Вестнике РХД" №123 автор из России А.Каломиров 
применил понятие "демонического" и к творчеству Бродского. 
Вряд ли это оправдано. Бродский не отвергает этику: она у него 
лишь несколько умалена, вторична — как он говорит об этом 
в Нобелевской речи — по отношению к Красоте. И тем самым 
своеобразна, с несколько размытыми очертаниями, заходящими 
порою за границу этического нуля. Освобожденным от чрезмерной 
этической нагрузки, интеллектуальным скальпелем поэт вскрывает 
ткани больного грехом бытия, очень художественно обнажая при 
этом мускулы человеческой логики. Иногда — как он это делает со 
своими стихотворными фразами — режет поперек мышц. Кажется, 
это скальпель не хирурга, а анатома. Окружающий мир воспри­
нимается поэтом как "натюрморт" (в этимологическом смысле 
слова — см. одноименное стихотворение), как объект холодного 
анализа, законченный в своем развитии и печально-обреченный на 
несовершенство ("мир, вероятно, спасти уже не удастся"). Не 
оттого ли, что этика лишь дитя Красоты?.. 

Западному, даже религиозному, человеку приведенные выше 
рассуждения о единстве частей триады покажутся морализаторски-
ми. Действительно, в западной традиции Нового времени — разде­
лять цельность бытия на автономные сферы, независимые уже 
друг от друга (в противоположность античной традиции) и от их 
религиозного обоснования. Так, начиная с Фомы Аквинского, 
западное религиозное мировоззрение дало отпускную знанию, с 
эпохи Возрождения в целом — искусству (характерно в этом 
отношении кантовское определение красоты: целесообразность без 
цели). Вероятно, это западное развитие можно понимать глубже, чем 
просто оппортунизм и боязнь сто; кновения религиозных истин с 
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человеческой практикой. В этом самоограничении западного 
сознания есть и смирение перед непостижимой истиной, и ува­
жение человеческой свободы. И стремление "разъединять, чтобы 
соединять" (так католический мыслитель Ж.Маритен объяснил 
необходимость "зазора" между этикой и эстетикой). На всем этом 
выросла рациональная динамичная цивилизация, несущаяся на 
всех парах в будущее, но не слишком волнующаяся конечной 
целью. 

Однако в русской православной традиции такого отказа от 
постижения цели и такого разрыва цельного восприятия бытия не 
произошло. Этим фактом объясняется, пожалуй, и упоминавшийся 
выше феномен русской литературы, в которой эта целеустремлен­
ность и цельность более выражены. Конечно, в искусстве эта задача 
требует огромного и мудрого таланта, иначе грозит соскальзывание 
в сентиментальность или дидактичность. Очевидно, из опасения 
этого соскальзывания в русской литературе давно существует 
и струя не столь "русская", скептическая. Особенно сегодня, когда 
очень много пишущих по-русски ориентируются и мировоззрен­
чески, и творчески на западные традиции. Этим их место в русской 
культуре, конечно, не аннулируется: они даже расширяют в ней 
число полюсов, меж которыми возникает энергетическое поле, по­
лезное для ее развития. Но в их узкий невод, кажется, попадается 
меньший улов вечной истины. Разве что у скептика обнаруживается 
особенный талант — как обостренное ощущение мирового зла у 
Бродского. 

В этом смысле Бродский, несомненно, следует западной тра­
диции. Так что разница в понимании Солженицыным и Бродским 
литературы, возможно, коренится и в этом. Но можно предполо­
жить, что область религиозного ощущения для различий между 
ними все же основополагающа. Поэтому стоит обратить внимание, 
хотя коротко, на отношение их к религии, дать им возможность 
продолжить нобелевскую полемику. 

Солженицын: "Один художник мнит себя творцом независи­
мого духовного мира, и взваливает на свои плечи акт творения 
этого мира... Но подламывается, ибо нагрузки такой не способен 
выдержать смертный гений; как и вообще человек, объявивший 
себя центром бытия, не сумел создать уравновешенной духовной 
системы... Другой — знает над собой силу высшую и радостно 
работает маленьким подмастерьем у Бога, хотя еще строже его 
ответственность за все написанное... не им этот мир создан, не им 
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управляется, нет сомненья в его основах, художнику дано лишь 
острее других ощутить гармонию мира, красоту и безобразие 
человеческого вклада в него — и остро передать это людям". 

Бродский же говорит о другой власти над собой: "...поэт 
всегда знает, ...что не язык является его инструментом, а он — 
средством языка к продолжению своего существования. Язык 
же — даже если представить его как некое одушевленное суще­
ство (что было бы только справедливо) — к этическому выбору 
не способен". 

Солженицын: "Не будем попирать права художника выражать 
исключительно собственные переживания и самонаблюдения, пре­
небрегая всем, что делается в остальном мире. Не будем требовать 
от художника, — но укорить, но попросить, но позвать и поманить 
дозволено будет нам. Ведь только отчасти он развивает свое 
дарование сам, в большей доле оно вдунуто в него от рождения 
готовым — и вместе с талантом положена ответственность на его 
свободную волю". 

Бродский, в самом конце речи: "Поэт, повторяю, есть средство 
существования языка", "...он попадает в зависимость от этого 
процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкого­
ля. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я 
полагаю, и называется поэтом". 

Из этих высказываний можно заключить, что и Солженицын, и 
Бродский, выражаясь философским языком, — объективные 
идеалисты. Однако, если Солженицын возводит творчество к Бо­
гу, то Бродский — к существующему как "некое одушевленное 
существо" языку, что поэтически красиво, но. . . Есть в этом "язы­
честве", как и в поэзии Бродского вообще, некоторая киберне-
тичность ("я знаю все русские рифмы", — говорит он в какой-то 
публикации). Кажется, Бродский переоценивает самостоятельность 
языка именно потому, что тайну творчества пытается объяснить 
на основе психологии и лингвистики, а не религии. В своей речи 
Бродский не только избегает каких-либо намеков на религиозное 
обоснование творчества, но и использует агностическую условную 
форму каждый раз, когда его выражения могли бы быть истолко­
ваны религиозно: "если тот свет существует..."; "по чьему бы 
образу и подобию мы ни были созданы...". 

Разумеется, к какой культурной традиции ни относил бы 
себя Бродский, она имеет христианские корни. Потому что даже 
секулярная культура сохранила их на интимном уровне человечес-
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кой души. Есть они и в поэзии Бродского. Но, может быть, христи­
анской культуры на уровне ее культурных мифов и архетипов? 

Относится ли к ним и знаменитый ответ Бродского на вопрос 
судьи: "Я думаю, поэт — это от Бога"? Можно ли теперь, после 
Нобелевской речи, считать это лишь красивой биографической 
подробностью из жизни лауреата? Впрочем, Бродскому совсем 
не чуждо ощущение высшей идеальной субстанции в мире — как 
ее ни называть. 

Творчество же Солженицына, его историософские и полити­
ческие концепции основываются на христианском мировоззрении. 
В том числе и его патриотизм — ибо нация для христианина есть 
соборная личность, нечто достойное, красивое и ценное перед 
лицом Бога. Естественно, и отношения к нации, к патриотизму у 
Солженицына и Бродского прямо противоположны. 

Солженицын: "Таково по самой сути положение писателей: 
выразителей национального языка — главной скрепы нации, и 
самой земли, занимаемой народом, а в счастливом случае и нацио­
нальной души". 

Тогда как для Бродского литература призвана создавать 
не "скрепы" нации, а "на месте ожидаемого согласия и единоду­
шия — равнодушие и разноголосие, на месте решимости к дей­
ствию — невнимание и брезгливость" к властителям и "ревнителям 
всеобщего блага". Кроме того: "Язык и, думается, литература — 
вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая 
форма общественной организации... Подлинной опасностью для 
писателя является не столько возможность (часто реальность) 
преследования со стороны государства, сколько возможность 
оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными 
или претерпевающими изменения к лучшему — но всегда времен­
ными — очертаниями. Философия государства, его этика, не говоря 
о его эстетике, — всегда "вчера"..." 

Освобождение от "вчерашнего" наблюдается у Бродского и в 
более конкретном смысле. На творческом вечере в Копенгагене 
поэт называет Россию "бывшей родиной", а о русских говорит 
в третьем лице — "они"... ("Русская мысль", 23.9.1988). Учитывая 
особый пиетет поэта к языку, наверное, не будет для Бродского 
обидным определить его сегодня как поэта уже не русского, а 
"русскоязычного". 

Впрочем, может быть в подобных эпатирующих русскую 
публику высказываниях проявляется не столько мировоззрение, 
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сколько тот самый снобизм, который — как отметил Ю. Кубланов-
ский — сначала применялся у Бродского в целях "самообороны 
против советской пошлости... а потом уже по инерции"? Сам 
Бродский в записках о Стамбуле заметил — и, кажется, отнес 
к себе: "Снобизм? Но он лишь форма отчаяния"... 

В религиозно-мировоззренческой сфере коренятся и раз­
ные трактовки Бродским и Солженицыным природы коммуни­
стического режима в Советском Союзе. Бродский видит в этом 
наследие Византии и в художественной форме присоединяется 
к концепции Янова, считая, что советский флаг "алый, цвета яны­
чарского плаща, .. .благополучно вобрал в себя звезду и полумесяц 
Ислама... И молот - не модифицированный ли он крест?" ("Конти­
нент" № 46) . 

Именно то монистическое мировоззрение, которое пугает Брод­
ского в византийской (т. е. православной) традиции, лежит в основе 
историософской концепции Солженицына. Выше уже говорилось, что 
в православной России не произошло типичной для Запада плюра­
лизации истины и обожествления этого плюрализма как истины 
новой и самодовлеющей. Вот, в частности, почему в России с таким 
трудом прививался партийно-парламентский плюрализм — и будучи 
внедрен, оказался неспособен себя защитить. Можно предполо­
жить, что разметавший его большевизм, как мировоззрение тоже 
монистическое (хоть и с обратным православию знаком), нашел 
себе поначалу в российском обществе некоторую структурную 
почву ("Двенадцать" Блока и его надежды на очистительную роль 
революционной бури в этом отношении показательны). Но только 
в этом — структурном, а не содержательном — смысле и можно, 
пожалуй, говорить о благоприятной почве для тоталитаризма в 
российской традиции. Ибо тоталитаризм эксплуатирует и худшие, 
и — в данном случае — лучшие черты порабощаемых народов. 

Теории Р. Пайпса и А . Янова (ведущие родословную от меньше­
вистских объяснений сталинщины негодностью русского народа 
для "истинного социализма") ставят эту зависимость между струк­
турой и содержанием с ног на голову — скорее всего в полити­
ческих целях борьбы против русского национального возрождения, 
которое "будет страшнее коммунистического режима". "Византий­
ское" православие, Иван Грозный и Сталин стоят здесь в одном 
причинном ряду. 

Солженицын первым в СССР с такой убедительностью поставил 
проблему на ноги, заговорив о российской катастрофе как о 
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пресечении национальных традиций, как о части мирового духовного 
кризиса, предложив для его преодоления христианское мировоз­
зрение. 

Вряд ли стоит удивляться, что западная интеллигенция, при­
выкшая отделять и политику от религии, восприняла призывы 
русского писателя как нечто "антиплюралистичное". Что "наши 
плюралисты", готовящие для России фотокопию западной модели 
уже без христианских корней, нашли в этом "аятоллу" и "сеятеля 
ненависти". Лишенные духовного органа для восприятия религии 
(характеристика Солженицыным одного из них), они оказались 
неспособными допустить, что монистическое мировоззрение может 
иметь своим полюсом притяжения — Бога, а не дьявола; раскаяние 
и самоограничение — а не шовинизм. Что человек — а писатель 
и политик в первую очередь — не только имеет право, но и нрав­
ственно обязан стремиться к высшей истине, а не узаконивать 
равнодушие к ней. Что приближение к ней, ощущение правильного 
направления — возможно для человека, созданного по образу и 
подобию Божию. Что помимо парламентов дана народу и иная 
форма соборного разума — Церковь. И что в дарованной человеку 
свободе воли — если ее сочетать с этической ответственностью — 
можно видеть не препятствие на пути познания Истины, а условие 
для ее сознательного поиска. Если же говорить о политическом 
плюрализме и демократии — то одни лишь ее внешние формы, 
понимаемые как сумма эгоизмов, не обеспечивают автоматически 
высокого нравственного содержания. Ввести это содержание 
в демократическую форму человек должен сам, и форма — в 
зависимости от условий и традиций — всегда окажется своеоб­
разной. 

Солженицынский уровень видения мировой трагедии не при­
водит ни к равнодушию "плюралистов", ни к пессимизму Брод­
ского. Солженицын — оптимист христианского действия как 
необходимого и правильного при любом варианте развития 
истории. Если угодно, Солженицын — русский Моисей, вьтодящий 
народ из рабства. Но его роль сложнее, поскольку рабство это 
не только физическое, но прежде всего духовное. Солженицын 
пробуждает духовные силы народа, его самосознание как цельного 
духовного организма, существующего более тысячелетия, у кото­
рого есть определенная цель. 

Цель эту многие русские умы пытались постигнуть религиоз­
ной интуицией — "русскую идею". В некоторых кругах сегодня 
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вновь и вновь ставят под вопрос существование "русской идеи" как 
понимания народом своей миссии в мире, отличной от миссии 
других народов. Постановка вопроса чисто материалистическая, 
ибо национальная идея всякого народа лежит в основе его са­
мосознания и живет столько, сколько жив народ. Солженицын 
стал первым ярким выразителем ее изнутри страны, "из-под 
глыб", преодолевшим соблазн западнического подражания как 
капитуляции перед чужой судьбой. Русская идея Солженицына 
в сегодняшних условиях может показаться весьма скромной: 
преодоление тоталитаризма и создание нравственного общества. Но 
она не ограничивается значением только для России. В ней (в "Раска­
янии и самоограничении", Гарвардском, Темплтоновском и других 
выступлениях) проблемы русского духа и русской литературы 
писатель переносит во всечеловеческое измерение: призыв сделать 
усилие к прозрению нравственной цели человеческой цивилизации, 
отказавшись от материалистического толкования прогресса. 

Ни один современный писатель не дал, пожалуй, такого глобаль­
ного духовного видения мирового кризиса в синтезе политического 
и духовного, национального и всечеловеческого, — тоже, видимо, не 
в последнюю очередь благодаря всеохватывающему монистическо­
му мировоззрению. Его порою называют "реакционным". Но в наше 
время, в секуляризованном мире, это не реакционность приспо­
собления к миру сему (она-то как раз в других рядах. . . ) . Это 
реакционность революционная и благородная. Она направлена на 
утверждение традиционных общечеловеческих ценностей на новом 
уровне — с учетом негативного опыта тоталитаризма, "достиже­
нию" которого следовало бы отдать должное как анализу ложного 
варианта в исследовании: как поначалу благородная социалисти­
ческая утопия вырождалась в откровенное и невиданное зло — из-за 
духовной слепоты своих носителей. 

Солженицын, впрочем, усвоив их негативный опыт, отдавать 
должное былому благородству социалистических побуждений 
не намерен. Последствия их "великих потрясений" далеко не 
преодолены, и писатель живет в постоянной битве с ними. А усло­
вия битвы со злом накладывают и на бойца свой отпечаток. Жорж 
Нива в книге о Солженицыне отмечает в этой связи некоторую 
"ветхозаветную" жесткость солженицынского бойцовского темпе­
рамента, страстность его обличений зла в большом и малом. Эта 
обличительная страстность в "Красном колесе" (в главах о рево­
люционерах) той же окраски, что и в "Бесах" (в связи с которыми 

189 



Г. Адамович писал о "еврейскости" темперамента Достоевского, а 
Чехов отметил 'недостаток скромности" в его "страстных призывах 
к смирению"). Это придает книгам и выступлениям Солженицына 
неповторимую индивидуальность стиля, в котором писатель от­
ражается весь: и в своей пророческой мощи, и в человеческих 
слабостях. Что, конечно, тоже обостряет полемику с ним его 
идейных оппонентов, которые порою спорят не с сутью взглядов 
противника, а с чертами его характера... 

Непрекращающийся спор о Солженицыне — это спор двух 
пониманий смысла жизни человека и человечества. Особенно 
четко эти взгляды писателя выражены в его публицистике — это 
точнейшая, математически выверенная по циркулю, линия мыс­
ли. И спорить с этой логикой трудно: кто не принимает ее вы­
водов, должен опровергать законы и аксиомы, на которых она 
построена. 

Конечно, идут споры и о художественных достоинствах сол-
женицынского творчества. Но часто — без учета того, что сама 
художественность может быть разных жанров, разных уровней 
красоты. Оценку же следует выносить всегда в пределах жанра. 

В творчестве Солженицына этих жанров (и соответственно 
уровней) можно отметить как минимум три. 

То, что было опубликовано в журнале Твардовского, — ше­
девры русской художественной прозы, о которых достаточно 
написано. И, кажется, именно потому, что "прямые поросли Истины 
и Добра" были невозможны в тех текстах. Красота "выполняла 
в них работу за всех". 

Начиная с "Архипелага", Солженицын уходит из ее традици­
онного беллетристического уровня, вступая в более строгий и 
напряженный — художественное исследование на документальном 
материале. Здесь иной уровень красоты — он в нравственном 
накале, осветившем "черную дыру" тоталитаризма, в которой 
обращалась в небытие наша история. 

В "Красном колесе" исследуется сама природа "черной дыры", и 
творчество писателя выливается в особую форму (именно — выли­
вается: "художник не должен выдумывать форму, но материал 
диктует нам е е " ) : это как бы исторический "сверхроман", в 
котором нет главного героя, кроме самой истории. Исследуя 
разные породы бытия — и используя для этого руды разных 
литературных жанров — писатель фильтрует в своей огромной 
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лаборатории метафизическое содержание эпохи. Пытается понять 
в ней, в частности, и непостижимую антиномию между дейст­
вием Промысла и свободой воли человека: есть ли у истории 
варианты? 

В этом, синтетическом, литературном жанре Красота уже 
выше и ближе (по тому же нобелевскому сравнению) к Истине 
и Добру. И тем самым она, как и в "Архипелаге", менее явно 
выступает как самостоятельный и активный парус творчества. 
Если поэзию Бродского можно сравнить с винд-серфингом на 
тонкой доске под парусом эстетики, то "Красное колесо" Солже­
ницына — боевая галера с пушками, пороховыми погребами, 
бело-сине-красным флагом на мачте и мощным мотором Истины 
и Добра — они движут его творчеством, которое и сам писатель 
постоянно определяет в этом смысле. В сущности, парус тради­
ционной беллетристической красоты ему не нужен для такого 
движения. Наверное, именно поэтому в таких страницах "Крас­
ного колеса", наряду с художественно прекрасными местами, 
можно порою отметить не очень удачные. Трудно отнести к 
художественным достоинствам произведения и необозримость 
его размеров, которая осложняет цельность восприятия, — здесь 
Солженицыну-художнику, кажется, мешает Солженицын-историк, 
исследователь Истины, не соглашающийся с тем, что "искусству 
дан более экономный язык"... 

Впрочем, крен в сторону Истины и Добра заметен не только 
у Солженицына. Наиболее талантливая и глубокая часть русской 
литературы движима сегодня этими ценностями — при некото­
рых упущениях в сфере художественности, Нравственное ли это 
требование "раскаленного часа" к писателям? Или же постепен­
но возникает и какая-то новая ветвь литературы, не только 
нравственно, но и по своей эстетической философии творчества 
чуждающаяся беллетристического вымысла, идущая к раскрытию 
метафизической глубины и красоты в документальности и реаль­
ности — такой, какая она есть? 

В заключение — снова о тайне писательства. В чем она? Чем 
определяется облик писателя в памяти поколений? Почему порою 
меркнут в ней былые кумиры, а творчество иных художников, 
наоборот, набирает значение и силу? Может быть, эта тайна в том, 
что оценка творчества писателя неотделима от оценки его жизни 
в целом? Именно так, кажется, Солженицын оценил Владимира 
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Набокова (см. цитату в начале статьи), перед литературным гением 
которого преклоняется до сих пор. 

С этой точки зрения можно оценить и обоих Нобелевских 
лауреатов: Бродский провозгласил эстетику-Красоту основным 
истоком и содержанием искусства — а Солженицын, "не засма­
триваясь сам на себя" — осуществил ее в своей жизни, жертвенно 
отдав талант служению Истине и Добру. А солженицьшский призыв 
к смирению перед высшей Истиной, может быть — хоть и не в 
самой красивой форме отчаяния — в известной мере реализовался 
и у не призывавшего к этому Бродского ?.. 
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А Л Е К С А Н Д Р С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н И " М Е М О Р И А Л " 

6 сентября А. Солженицын получил, наконец, телеграмму, 
посланную 23 августа, от Оргкомитета "Мемориала" жертвам 
репрессий. Вот ее текст. 

Глубокоуважаемый Александр Исаевич. Просим вашего согла­
сия на вхождение в состав общественного Совета по руководству 
созданием и работой мемориального комплекса жертвам беззаконий 
и репрессий. В Совет, по результатам опроса граждан, избраны: 
Адамович, Юрий Афанасьев, Бакланов, Быков, Евтушенко, Ельцин, 
Карякин, Коротич, Лихачев, Рой Медведев, Окуджава, Разгон, 
Рыбаков, Сахаров, Солженицын, Ульянов, Шатров. 

Оргкомитет "Мемориал" 
Адрес: 125319 Москва, 

ул. Черняховского 2. 
Телефон 151 92 86 

В тот же день из Вермонта был послан ответ: 

Телеграмма 
6 сентября 1988 

Оргкомитету "Мемориал" 
Москва 125319 
ул. Черняховского 2 

Избиравших меня благодарю за честь. 
Памяти погибших с 1918 по 1956 я уже посвятил "Архипелаг 

ГУЛаг", за что был награжден обвинением в "измене родине". Через 
это нельзя переступить. Сверх того, находясь за пределами страны, 
невозможно принять реальное участие в ее общественной жизни. 

Сердечный поклон 
Александр СОЛЖЕНИЦЫН 
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