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ИСАИЧУ... 

Где, когда, при каких обстоятельствах впервые 
мы встретились, увидели друг друга — не припомню. 
Скорее всего всё у той же Аси Берзер, в большом, 
угловом, в четыре окна новомирском ее кабинете в 
тылах кинотеатра «Россия», а когда-то Стра-
стного монастыря. К концу рабочего дня, часам к 
шести, все, тяготеющие к этому «самому либерально-
му», как он назывался тогда на Западе, журналу, стя-
гивались в этот кабинет — кто по поводу своей руко-
писи, кто без всякого повода, узнать последние лите-
ратурные новости, просто «потрепаться», а заодно, 
бывало, и пузырек раздавить в хорошей компании. 
Вот в такой пятичасовой — файф-о'клок — компании 
— кто в кресле, кто на углу стола, кто на подоконни-
ке, кто подпирая задом радиатор — как правило, Вой-
нович, Корнилов, Бен Сарнов, Лева Левицкий, Жора 
Владимов, Юра Домбровский, Эмма Коржавин, веро-
ятно, и встретились впервые — «Знакомьтесь, тот са-
мый Солженицын...» О-о-о-! 

Но это было уже второе знакомство. Первое — 
«Иван Денисович»... 

Сияющий, помолодевший, почти обезумевший от 
радости и счастья, переполненный до краев, явился 
вдруг к друзьям, у которых я в тот момент находился, 
сам Твардовский. В руках папка. «Такого вы еще не 
читали! Никогда! Ручаюсь, голову на отсечение!» И 
тут же приказ. Мне. «Одна нога здесь, другая — там. 
Ты все же капитан, а у меня два просвета. В «Гастро-
ном»!» 

Никогда, ни раньше, ни потом, не видел я таким 
Твардовского. Лет на двадцать помолодел. На месте 
усидеть не может. Из угла в угол. Глаза сияют. Весь 
сияет, точно лучи от него идут. 
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«Принес? Раз-два, посуду! За рождение нового пи-
сателя! Настоящего, большого! Такого еще не было! 
Родился наконец! Поехали!» 

Он говорил, говорил, не мог остановиться... «Го-
споди, если б вы знали, как я вам завидую. Вы еще не 
читали, у вас всё впереди... А я... Принес домой две 
рукописи — Анна Самойловна принесла мне их перед 
самым отходом, положила на стол. Про что? — спра-
шиваю. А вы почитайте, — загадочно отвечает, — 
эта вот про крестьянина. Знает же, хитрюга, мою 
слабость. Вот и начал с этой, про крестьянина, на сон 
грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю... 
И с первой же побежал на кухню чайник ставить. По-
нял — не засну уже. Так и не заснул. Не дождусь утра, 
все на часы поглядываю, как алкоголик открытия 
магазина, жду... Поведать, поведать друзьям! А время 
ползет, ползет, а меня распирает, не дождусь... Капи-
тан, что ж ты рот разинул? Разливай! За этого самого 
«Щ»!Щ-854!» 

Никто из нас слова вставить не может. Допол-
нительный бег в «Гастроном». 

«Печатать! Печатать! Никакой цели другой нет. 
Всё преодолеть, до самых-верхов добраться, до Ники-
ты... Доказать, убедить, к стенке припереть. Говорят, 
убили русскую литературу. Чёрта с два! Вот она, в 
этой папке с завязочками. А он? Кто он? Никто еще не 
видал. Телеграмму уже послали. Ждем... Обласкаем, 
поможем, пробьем!» 

А нужно было знать Твардовского. Человека от-
нюдь не восторженного. Критика ему была куда бли-
же, чем похвала. И критика, как правило, резкая, 
жесткая, иной раз даже незаслуженная. А тут сплош-
ной захлёб, сияние с головы до ног. 

Потом читали мы, передавая из рук в руки листоч-
ки. И уже без Твардовского, говорили, говорили, пере-
бивая друг друга, и тоже остановиться не могли. Я 
даже скрепку от рукописи похитил на память, как су-
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венир от Ивана Денисовича, и очень потом огорчался, 
узнав, что скрепка эта не авторская, а новомирская... 

В декабре шестьдесят второго года привез «Ивана 
Денисовича» в Париж. Свеженький, еще пахнувший 
типографской краской «Новый мир», одиннадцатый 
номер. И тут же, бросив в гостинице чемодан, помчал-
ся к Симоне де Бовуар передать его ей, как мне было 
велено в Москве. А на утро, чудеса из чудес, покупаю 
«Пари-Матч», а там уже под сенсационными заголов-
ками, в окружении колючей проволоки, отрывки из 
«Ивана Денисовича». Вот это да, вот это оператив-
ность! До сих пор ума не приложу, как это произош-
ло... 

И вот сейчас, через много-много, а точнее, шест-
надцать, лет после покупки этого самого «Пари-Мат-
ча» (привез домой, бережно хранил, пока гебисты во 
время обыска не отобрали), я рад, что при помощи 
другого журнала, «Континента», я могу послать свой 
привет вермонтскому отшельнику, подобравшемуся 
уже к шестидесяти (а тогда было сорок с чем-то и ни-
какой бороды), и вспоминаю (в который раз!) тот 
радостный день, когда Твардовский гонял меня в 
«Гастроном» и пили мы за рождение нового, большо-
го, настоящего писателя. Это был один из самых счаст-
ливых дней моей жизни, не преувеличиваю. Не так 
часто приходится за такие рождения пить... 

26 октября 1978 г. 

Виктор Некрасов 
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