
Санкт-Петербург
«Росток»
2018

ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (ПУШКИНСКИЙ ДОМ)
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

МУЗЕЙ-УСАДЬБА Л. Н. ТОЛСТОГО «ЯСНАЯ ПОЛЯНА»

Т Е КС Т  И  Т РА Д И Ц И Я

а л ь м а н а х

6



УДК 82.161.1(051.4)

ББК 83.3(2РОС=РУС)6Я5

Т30

Издание осуществлено попечением Петра Авена

Редакционный совет альманаха «Текст и традиция»

Евгений Водолазкин (Санкт�Петербург) — главный редактор

Всеволод Багно (Санкт�Петербург) • Павел Басинский (Москва) •
Алексей Варламов (Москва) • Игорь Волгин (Москва) •
Андрей Дмитриев (Санкт�Петербург) • Оливер Реди (Оксфорд) •
Татьяна Руди (Санкт�Петербург) • Владимир Толстой (Ясная Поляна —
Москва) • Лиза Хейден (Скарборо, США) • Роберт Ходель (Гамбург) •
Елена Шубина (Москва) • Леонид Юзефович (Санкт�Петербург)

Т30 Текст и традиция: альманах, 6 / Ин;т рус. лит. (Пушкинский Дом)
Рос. Акад. наук, Музей;усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна». —
Санкт;Петербург: Росток, 2018. — 460 с.

ISBN 978;594668;259;6

Альманах «Текст и традиция» издается Пушкинским Домом и Яс;
ной Поляной, двумя известнейшими «литературными домами» Рос;
сии. Одной из важных его задач является рассмотрение современной
русской литературы в контексте литературной традиции — классиче;
ской и древней. В определенном смысле альманах соединяет в себе
черты научного и литературного («толстого») журналов: в соответ;
ствующих разделах публикуются исследования академического типа
и литературные эссе. Особое место в издании занимают диалоги участ;
ников литературного процесса на историко;культурные темы, а также
публикация архивных материалов.

УДК 82.161.1(051.4)

ББК 83.3(2РОС=РУС)6Я5

ISBN 978;594668;259;6 © Институт русской литературы (Пушкинский Дом)
РАН, 2018

© Музей;усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна», 2018
© Е. Г. Водолазкин, концепция, составление и редакти;

рование, 2018
© Коллектив авторов, 2018
© ООО «Издательство “Росток”», 20189999 7777 8888 5555 9999 4444 6666 6666 8888 2222 5555 9999 6666



3

Содержание

К ЮБИЛЕЮ АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА СОЛЖЕНИЦЫНА
(1918—2018) 1

Андрей Арьев (Санкт�Петербург)
Изгнание, где твое жало?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Жорж Нива (Женева)
От темниц Пиранези до бреда бедного зэка Люцифера,
или Как писать о тюрьме и о лагере  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Людмила Сараскина (Москва)
Хаос невидимый, предвиденный и зримый:
От «Бесов» к «Красному колесу»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Наталья Понырко (Санкт�Петербург)
Россия в изгнании:
Взгляд А. И. Солженицына на старообрядчество  . . . . . . . . 50

Марко Саббатини (Пиза)
Лагерная проза Солженицына в зеркале итальянской
критики 1960;х — начала 1970;х годов (предварительные
заметки)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

ACADEMIA

Ирена Шпадиер (Белград)
«Несходные подобия»:
Средневековье и современное искусство  . . . . . . . . . . . . . . . . 77

1 Представленные в разделе статьи подготовлены по материалам кон;
ференции «Писатель в неволе: Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве
А. И. Солженицына и мировой литературе» (Санкт�Петербург, Пушкин�
ский Дом, 20—22 ноября 2017 г.).



СОДЕРЖАНИЕ

4

Андрей Ранчин (Москва)
«Княжна Мери» М. Ю. Лермонтова и «Поединок»
Е. П. Ростопчиной: К вопросу о литературном контексте
«Героя нашего времени»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Людмила Луцевич (Варшава)
«Буду говорить, как сам видел, чувствовал — от чистого
сердца…»: Николай I о русской политике  . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Сергей Кибальник (Санкт�Петербург)
Гипертексты «Преступления и наказания» в русской
литературе конца XIX — начала XXI века  . . . . . . . . . . . . . . . 128

Алла Грачева (Санкт�Петербург)
Отблески Серебряного века в «Дневнике мыслей»
Алексея Ремизова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

Татьяна Двинятина (Санкт�Петербург, Бремен)
Записи И. А. Бунина 1934—1939 годов:
разрозненное и уцелевшее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Михаил Эпштейн (Атланта)
Лунная теология в «Мастере и Маргарите»  . . . . . . . . . . . . . . 173

Таня Попович (Белград)
Идеология красоты и бунта:
О романах Ю. Мисимы и Ф. М. Достоевского  . . . . . . . . . . . 178

Анатолий Кулагин (Коломна)
Михаил Анчаров и Борис Корнилов:
У истоков авторской песни  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Роберт Ходель (Гамбург)
Проза Драгослава Михайловича:
Попытка синопсиса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Габриэлла Элина Импости (Болонья)
Краски памяти в творчестве Нины Габриэлян  . . . . . . . . . . . 235

VOX SCRIPTORIS

Павел Нерлер (Москва)
Осип Мандельштам и оптика трех революций  . . . . . . . . . . . 249



СОДЕРЖАНИЕ

Игорь Волгин (Москва)
«Нам не дано предугадать…»
Эдуард Бабаев: судьба филолога  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

Владимир Березин (Москва)
Русская орнитология  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

ИСТОРИЯ КНИГИ. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Евгений Абдуллаев (Ташкент)
«Поклонение волхвов»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

Владимир Медведев (Москва)
«Заххок»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

Алиса Ганиева (Москва)
Путь и опьянение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387

Александр Снегирев (Москва)
Делиться наслаждением  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392

Наринэ Абгарян (Москва)
О женщинах  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

АРХИВ

Из архива Лидии Михайловны Лотман
Публикация Ларисы Найдич (Иерусалим)  . . . . . . . . . . . . . . . . 403

РЕЦЕНЗИИ

Павел Глушаков (Рига)
Время истоков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449



К ЮБИЛЕЮ
АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА
СОЛЖЕНИЦЫНА
(1918—2018)



18

Жорж Нива

От темниц Пиранези до бреда
бедного зэка Люцифера,
или Как писать о тюрьме и о лагере

К ак писать о тюрьме? Как о лагере? «Вне фабулы и вне психо;
логии»1 — одно решение, но придерживаться его трудно и му;
чительно. Истерически? Но, как и любой кошмар, это не про;
длится больше нескольких минут. Молчать? Молчать всю
оставшуюся жизнь? Иногда это равняется самоубийству.

Когда же придумали тюрьму — не карцер, а тюрьму? Где;
то в конце XVIII века, вместе с выстраиванием соотношений
между преступлением и наказанием. Тогда Екатерина перево;
дила знаменитую книгу итальянца Беккариа и думала о со;
вершенном мире, где будет совершенная юстиция и совер;
шенная тюрьма — то есть строение, в котором заключенный
будет под наблюдением каждую минуту; такая тюрьма будет,
по сути, гигантским недремлющим оком. И построили тогда
в разных местах Европы действительно образцовые тюрьмы:
круглые или овальные дворы;колодцы, где камеры заключен;
ных находились под постоянным наблюдением центрального
ока. По схеме Panopticum’а утилитариста Иеремии Бентама.
Тюрьма принадлежит тогда полностью разуму. Заключенный
принадлежит полностью оку;сторожу. Сторож — представи;
тель общества. Бентам мечтает о создании тоталитарного жи;
лища, где каждый индивид должен быть на виду, а каждая де;
таль должна быть аккуратной и совершенной. Екатерина не
успела или не захотела построить таких «разумных» тюрем.
Публичное четвертование Пугачева на Болотной площади

1 Из предисловия Мариэтты Чудаковой к книге Георгия
Демидова «Оранжевый абажур». См.: Демидов Георгий. Оран;
жевый абажур: Три повести о тридцать седьмом / Публ.
В. Демидовой; автор предисл. М. О. Чудакова. М.: Возвраще;
ние, 2009. (Memoria).
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в 1775 году означало, напротив, апогей средневековой концепции абсо;
лютной кары.

Но тюрьма никогда не была и не будет полностью «разумной». В ней
также есть место и воображению. Во;первых, потому что кара всегда
связана не только с возмездием, но и с проклятием; во;вторых, потому
что око разумного общества никогда не увидит всё. Всегда будет оглядка,
ошибка и мечта о бегстве. Тюрьма связана с темными силами, глубоко
скрытыми в человеке.

Эти темные бездны демонстрируют знаменитые офорты Пиранези
«Темницы» («Carceri oscure», 1743; позднее — «Carceri»); они призыва;
ют всю силу нашего воображения, когда оно обращено к таким объек;
там, как карцер, темница, тюрьма. Темницы Пиранези — грандиозные
пространства с арками, обвивающими друг друга лестницами, глыбами
ночи и острыми, как кинжалы, лучами света. Пиранези был архитекто;
ром, современником Палладио и Казановы, но прежде всего — рисо;
вальщиком и автором этих фантастических тюрем.2

В 1949 году английский философ Олдос Хаксли пишет о том, что каж;
дая фабрика сейчас есть также паноптикум. Сторож;хозяин следит сверху
за каждым рабочим, каждой рабочей. Между прочим, именно один из
братьев Пиранези, побывавший в России, предложил Екатерине проект
не тюрьмы;паноптикума, а фабрики;паноптикума. Бывший эсэсовец
Макс Ауэ в романе;кошмаре Джонатана Литтелла «Благоволительни;
цы» бежит из пылающего Берлина и скрывается в Нормандии. Там он
становится хозяином мастерской, где работают вышивальщицы. Это на;
стоящий паноптикум. То есть, Литтелл перемещает своего героя из уни;
версума гитлеровских кошмаров в тихий и анонимный мир абсолютного
и совершенного паноптикума — добровольной фабрики;тюрьмы…

Как известно, о тюрьме и лагере существует огромная литература. Я не
мог не коснуться этой темы, поскольку изучал Солженицына, Шаламо;
ва, Синявского и многих других, в особенности — в «Фабрике нечелове;
ческого». Я сравнивал разные тюремные мировоззрения: Шаламова
и Солженицына, Синявского и Евгении Гинзбург, не говоря о десятках
и десятках других, таких, например, как Олег Волков, Анатолий Жигу;
лин, Георгий Жженов, Семен Глузман, Василь Барка, Лев Разгон, Анато;
лий Марченко, Георгий Демидов. Это гигантский корпус текстов. Это
очень разные подходы. Но все без исключения авторы пытаются обойти

2 См.: Ипполитов Аркадий. «Тюрьмы» и власть: Миф Джованни Баттис;
та Пиранези. СПб.: Арка, 2013. Эта оригинальная по замыслу, замечатель;
но изданная книга излагает историю офортов Пиранези, а также историю
их судьбы и рецепции в России — от Одоевского до Муратова, Эйзенштей;
на и Бродского.
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одно и то же огромное препятствие: как говорить о царстве зэка людям,
его не знавшим?

Многие прибегают к литературным метафорам. «Архипелаг ГУЛаг» —
начиная с заглавия — использует метафору греческого архипелага, ко;
лыбели европейской цивилизации; роман «В круге первом» — метафору
Дантовой «Божественной комедии», «Инферно», «Зекамерон ХХ века»
Вернона Кресса — метафору «Декамерона» Боккаччо.

Вернон Кресс — пишет по;русски, хотя он «австриец», но такой нацио;
нальности в гулаге нет. Кресс пишет о «колымских бардах». Рассказы
этих бардов начинаются под звонкий удар в рельс — так начинаются
сотни тысяч дней сотен тысяч Иванов Денисовичей. Сам Кресс обраща;
ется в своем тексте то к Боккаччо, то — к Гашеку, то есть, то к итальянцу
раннего Ренессанса и его циклу малопристойных любовных новелл, раз;
влекающих юношей и девиц, бежавших из Флоренции, где свирепствует
чума, и это — зекамерон; то — к чеху, отказывающемуся воевать в Пер;
вой мировой войне и нанизывающему бурлескные анекдоты на грубые
сцены пьянства, и это — швейкиада. В том, и в другом случае звучит го;
голевский смех сквозь слезы, но — зэчий смех. Такую швейкиаду попы;
тался создать итальянский режиссер Роберто Бениньи в фильме «La vita
e ̀bella». Колымский, запроволочный юмор защищает человека от полно;
го стирания.

«Одиссея» Евгения Федорова также изобилует метафорами. Об этой
книге пишет Е. М. Мелетинский (они вместе сидели в Каргопольлаге):
«Повествование временами приобретает характер гротеска, абсурда, но
подобный абсурд не самоцель, а средство познания путем “запускания
перстов” в общечеловеческие “раны”». Среди таких метафор есть и страш;
но неприличные намеки на «жареного петуха», и на петуха Евангелия.
«Вызовет кум, соглашусь, на всё соглашусь. Блатные раком поставят, бу;
дут жарить в туза, а куда денешься? Некуда деться. Флейтист. Петух. Тот,
кто шел на Голгофу, один раз шел, а тут каждый день». Глухой закут ге;
роя Жени Федорова — мыслильня не хуже, чем конура Диогена, келья
Серафима Саровского, нора Кафки. В нем Женя абстрагируется, уходит
от действительности, но рядом урки изнасилуют фраера.3

«У Андрея Платонова есть пронзительная запись. Чтобы жить в дей;
ствительности и терпеть ее, нужно всё время представлять в голове что;
нибудь выдуманное, недействительное», — пишет автор предисловия
к «Жареному петуху» А. Толмаков. И действительно: миф и легенда со;
провождают философский рассказ Евгения Федорова об аде: «Не лепо

3 Я был членом жюри Премии имени Даля. Мы получили неизданный
текст Евгения Федорова из СССР — и были поражены силой и глубиной
этой «Одиссеи».
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ли ны бяшеть, братие, подвигнуться и взяться за обстоятельное слово об
Александре Сергеевиче Краснове, воссоздать хотя бы годы его славного,
трудного, кощеева жития на комендантском ОЛПе Каргопольлага».
Баян, и Кощей, и Данте, и Боккаччо тут жизненно необходимы. Без них —
не выдержать поездку (даже в уме) в «страну зэка» Юлия Марголина,
в «Государство зэков» Владимира Смирнова, путешествие от «Глухаря»
до «Жар;Птицы» Георгия Жженова. Как известно, «дорога в ад устлана
благими намерениями». А дорога в ад молодого актера Жженова начи;
нается подарком начальника: десять дней карцера, отправка на штраф;
ной прииск «Глухарь». Ну, и дальше отправляется фраер Жженов в «Ноев
ковчег» человечества в гулаге.

«Голос из хора», заглавие книги Синявского;Терца, — не случайно
цитата из Блока («О, если б знали вы, друзья, / Холод и мрак грядущих
дней!»). Она значит, что поэтические метафоры сбылись, что поэтиче;
ские приемы — уже не просто приемы и фигуры, а реализованные фигу;
ры. Но они также значат, что и в деградировавшем мире гулага рождает;
ся поэзия. Вариации об Успении, об уходе Богородицы, как и вариации
о пушкинских сказках и Житии протопопа Аввакума придают книге Си;
нявского о лагере замедленность и сакральность богослужебной книги.
Штампы лагерной ругани, лагерного сказа — как бы «знаки искусства,
верстовые столбы». Они — «гримасы плача, ужимки смеха», защита от
смерти; они похожи на судороги смерти, но скорее — пантомима смерти.
«Игрою физического покрова мы уняли дрожь души, внешней встряской
предотвратили внутренний взрыв». «Здесь всё немного фантастично —
и душа, и вещи. Всё немного воображаемый мир» — таков тезис Терца;
Синявского.

В замечательном, эпохальном альманахе «Аполлон;77» находятся
лагерные работы Бориса Свешникова. Эти миниатюрные рисунки, напо;
минающие французского художника XVII века Калло, я увидел у Свешни;
кова в 1972 году — и выставил три из них в Женеве на выставке «Солже;
ницын, писатель и борец». Рисунки Свешникова были сделаны в лагере
при Сталине. Абрам Терц представляет их в «Аполлоне;77»: «Со снега
в зоне — начинается Свешников. До снега — лагерь, тюрьма, биография,
а со снегом — весь свет». То есть, идет диалог между тюрьмой и космо;
сом (а это и есть главное содержание «Голоса из хора»). «У рисунков
Свешникова обратимый смысл», — пишет еще Синявский. То есть, мож;
но и не знать, что они — о лагере. Огромный зал а̀ la Piranesi, на балко;
нах справа и слева крошечные персонажи копошатся и пляшут. В огром;
ном центральном оке — мертвое дерево, и на нем — колючая петля.
Таким образом Свешников изображает соединение тюрьмы с ее верти;
кальной осью и лагеря с его мертвящей горизонталью.
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Не Калло, а Брейгеля напоминают иллюстрации Михаила Шемякина
к «Архипелагу». Когда Шемякин решил иллюстрировать «Архипелаг
ГУЛаг», казалось, что это — нереальная затея. Но получились замеча;
тельные гравюры. Интересно, что сам Солженицын отверг эти иллюст;
рации. Ему казалось, что доля фантастического, внесенная Шемякиным,
не соответствует ни теме, ни стилистике «Архипелага». В данном случае
Александр Исаевич, мне кажется, ошибался. Иллюстрации Шемякина
относятся к отдельным и как бы микроскопическим деталям текста «Ар;
хипелага», а он их трактует — как иконописец трактует в своих клеймах
детали жития святого.

Тут нет никакой обратимости образа. Изолированные на белом поле
гравюры, еле намеченные жертвы;зэки и огромные, темные фигуры па;
лачей — мужчины или женщины.

«Мертвецов, ссохшихся от пеллагры, сгнивших от цинги, проверяли
в срубе морга, а то и под открытым небом». Шемякин выбирает откры;
тое небо. Но какое! Лишь линия горизонта указана, как на иконе. Та же
линия находится и на другой «лагерной иконе», где женщина;палач мед;
ленно, носком ботинка, прищемляет к полу гениталии жертвы. Алексан;
дру Исаевичу казалось, что Шемякин самовольно театрализует эти сцены,
хотя они абсолютно точно и верно иллюстрируют его текст. Наверное,
он не узнает себя в этих жестоко;элегантных гравюрах Шемякина. Это
парадоксальное сочетание жестокости и прециозности — и есть одна из
главных осей искусства Михаила Шемякина.

Отрицательное отношение Солженицына вовсе не значит, что сам он
не стилизует сцены «Архипелага». В «Архипелаге» связующий принцип
не афишируется, но он — очень мощный: это присутствие автора. Ска;
зитель, этнограф, автор исповеди всё время присутствует — и всё время
обращается к собеседнику, к адресату, к нам, читателям, и к нам — фрае;
рам, не знавшим лагеря. И это отличает его как от Шемякина (не знавшего
лагеря), так и от Свешникова (знавшего его). Этот принцип, по;моему,
можно сравнить с конструктивным принципом Августина в его «Испове;
ди».

Когда он рассуждает о перерождении человека в тюрьме, Солжени;
цын не может обойтись без «союзников» — и приводит «бесчисленные
примеры» углубления души в тюрьме: Сильвио Пеллико, Достоевский,
Писарев… «Тьма делает человека более чувствительным к свету», — пи;
шет он, приводя цитату одного из авторов «Тюремного вестника», выхо;
дившего с 1892 по 1917 год.

«Но Пеллико и Лученецкий писали о тюрьме. Но Достоев;
ский требовал наказаний тюремных. Но неволя учит — какая?
Лагерь ли?»
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Урок лагеря — не урок тюрьмы, урок лагеря по Солженицыну — не
урок лагеря по Шаламову. Не буду сейчас рассуждать о сути этой пробле;
мы. Я уже пробовал это делать во всех своих книгах о Солженицыне,
и не я один. Попробую показать, что и автору «Архипелага ГУЛаг» нуж;
на доля эстетизации, на что указывает подзаголовок книги — «Опыт ху;
дожественного исследования».

Автору нужна полемика, диалектика тюрьмы и лагеря. Без пафоса
нельзя. И когда он восклицает: «Позвольте, вы — любите жизнь? Вы, вы!
вот которые восклицают, и напевают, и приплясывают: “Люблю тебя,
жизнь!” Любите? Так вот и любите! Лагерную — тоже любите. Она —
тоже жизнь!», — это не только едкая ирония. Это пафос диалога с жиз;

нью. «Сыпятся камни из;под наших ног. Вниз, в прошлое. Это прах про;
шлого. Мы поднимаемся».

Так что не только метастазы рака, островов лагерного архипелага, со;
провождения автора Иваном Денисовичем как Данте Вергилием, пафос
нового крепостничества — вся книга воодушевлена пафосом античной
эпопеи. Кирпичный завод, которым жестоко управляет Матронина, и есть
инфернальная махина, рабовладельческая система, устроенная Стали;
ным, родственная рабовладельческой системе, позволившей фараонам
построить пирамиды Египта, а царям Шумера — каналы Месопотамии.

«И я почти вижу, как с любовью рассматривая карту русско;
европейского севера, где была собрана тогда бол́ьшая часть ла;
герей, Властитель провел в центре этого края линию от моря до
моря кончиком трубочного черенка».

Как в «Чевенгуре» Андрея Платонова многое организуется по прин;
ципу фрески, чередования своеобразных метоп и триглифов, так и на
Соловках — фреска замерзших зэков организуется по тому же принципу.
Бессмысленное ношение носилок и толкание тачек. Фреска должна быть
каменно;равнодушной, нельзя поддаваться чувствам гнева, отвращения,
презрения. Хотя есть одно исключение — фреска уродов не может быть
каменно;равнодушной. «Как Луна, чуть покачиваясь, показывает нам
и часть обратной стороны (“либрация”) — так эта комната уродов при;
открыла мне неведомых людей». Эта либрация позволяет увидеть боль;
ше, чем обычно. То есть, становится видна та часть нечеловеческого в че;
ловеке, которую вообще не следует видеть, как не следует видеть Медузу
Горгону.

Но и когда автор «Архипелага» обращается к добрым, душевным лю;
дям, как он всматривается в них! Например, когда в Казахстане смелая
девушка подходит к поезду с зэками, укрывается за пивным ларьком
и порывисто машет, показывая, чтобы они бросали ей письма, — а она
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их отправит: «Милая, бесстрашная девушка! Какое счастье (да не слезы
ли в уголке глаза?), что еще есть Вы, такие… Прими наш поклон, безы;
мянная!» Это как бы земной поклон чудотворной иконе. «Среди лагер;
ников движешься как среди расставленных мин, лучами интуиции дела;
ешь с каждого снимок». Так что солженицынский Левиафан — длинная
череда, долгая лента снимков. Так же, как «долга, долга скамья», на ко;
торой он символически усаживает всех палачей и слуг Левиафана.

И, вместе с тем, этой ленте, этой многоверстовой фреске, этой долгой;
долгой скамье не удается быть каменно;безразличной, по;шумерски за;
стывшей! Как бы помимо воли автора в ней возникают неожиданные
всплески — эмоциональные, неистовые, несмотря на все попытки пове;
ствователя подражать сухому, бесстрастному этнографу. «Творения
здравомыслящих затмятся творениями неистовых», — говорит Сократ
в «Федре» Платона. А сам Александр Исаевич пишет в главе «Каторга»:
«Человечество почти лишено познания безэмоционального».

Об этом пишет и другой обитатель Архипелага, Эдуард Кузнецов. Он
совершил «головокружительный кульбит» — и в один миг переместился
из лагеря на волю (как и Буковский). Его книга «Мордовский марафон»
была издана в тамиздате — подпольно пройдя через советский кордон,
но в искалеченном виде. Дополнить по памяти? Невозможно, — решает
освобожденный зэк. «Невозможно быть сразу мертвым и живым», —
пишет он. «Мордовский марафон» — это тоже галерея психологических
метоп, скорее даже — психопатологических. Люцифер — один из жиль;
цов барака Эдуарда: «Он уже лет десять пишет повесть о членах некоей
тайной антисоветской организации, которые еще в XVI веке начали из
Забайкалья подкоп под Мавзолей — взорвать его». Повесть зэка Люци;
фера — не менее «опыт художественного исследования», чем великая
книга Солженицына. Как и все, пытавшиеся описать изнутри кошмар;
ные темницы Пиранези, бедный сумасшедший зэк склонен к мрачной,
инфернальной фантастике — и этим спасается. Однако Эдуард Кузнецов
предупреждает нас: «К началу ХХ столетия они докопали до Урала, но
дальше никак не могут пробиться, так как у Люцифера то и дело конфис;
куют тетрадь, а теперь и вовсе упрятали его в дурдом». Внелагерная
жизнь нелегко возвращается к лагернику. Ибо быть одновременно и жи;
вым, и мертвым — даже при «опыте художественного исследования» —
нелегко.

Рассказывать о лагере жителям «большой зоны» — дело нелегкое, па;
радоксальное, как и перевод поэтического текста с одного языка на дру;
гой. Это как бы попытка бегства. Перевод — основа мышления, ибо лю;
бой текст — перевод самого себя на другой язык, не себя. Об этом лучше
всех сказал Поль Валери:
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О, мой любезный Ум! <…>
Ты вечно и во всём похож лишь на себя.
Ты равен лишь себе, ты больше Ты, чем Я.
О Мой, но всё равно — не в полной мере Я!4

Это раздваивание между «я» и «не;я» происходит еще мучительнее
между «мертвым» и «живым», когда жилец темниц возвращается на свет
дня и пытается об этом рассказать, ибо невозможно быть одновременно
живым и мертвым. У хорватского художника Мусича это проявляется
в сюите рисунков. «Нет, мы не последние» — гравюры, появившиеся из�
под глыб, из;под гулага, из;под темниц… У Мусича поражает прециозность,
элегантность черт, — нечто от Фра Анджелико, — и страшный немой
крик. Верх красоты и бездна уродства «вне фабулы и вне психологии».

4 Валери Поль. Юная Парка: Стихи, поэма, проза. М.: Текст, 1994. С. 201.
Перевод И. Кузнецовой.




