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ЕЛЕНА ОРЛОВСКАЯ-БАЛЬЗАМО
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ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ: 
СОЛЖЕНИЦЫН И ИППОЛИТ ТЭН

С олженицыну было восемнадцать лет, когда он задумал написать историю 
русской революции и, минуя официальную советскую мифологию, объ­

яснить истоки тех потрясений, которые принес России 1917 год. Однако, со­
храняя в течение всей жизни этот замысел и воплотив его наконец в «Красном 
Колесе», Солженицын оставался в первую очередь писателем, а не историком, 
и, соответственно, жанр «Красного Колеса» определен им как опыт художест­
венного (а не исторического) исследования.

Одна из причин такого парадокса — невозможность работы в архивах и 
отсутствие в публичном обращении многих документов, относящихся к рус­
ской революции. Эту причину называл и сам Солженицын. Но не она в ко­
нечном счете определила литературный способ осмысления истории. Как объ­
яснял Солженицын в своих интервью 1975 — 1976 годов, «художественное ис­
следование — это такое использование фактического (не преображённого) 
жизненного материала, чтобы из отдельных фактов, фрагментов, соединён­
ных, однако, возможностями художника, — общая мысль выступала бы с пол­
ной доказательностью никак не слабей, чем в исследовании научном» (Публ., 
т. 2, стр. 515 — 516); «художественное исследование выступает не просто как 
эрзац научного, не просто потому, что научное невозможно — так будем ис­
кать нечто другое. Но потому что (это моё глубокое убеждение) — художест­
венное исследование по своим возможностям и по уровню в некоторых отно­
шениях выше научного. Художественное исследование обладает так называе­
мым тоннельным эффектом, интуицией. Там, где научному исследованию 
надо преодолеть перевал, там художественное исследование тоннелем интуи­
ции проходит иногда короче и вернее» (там же, стр. 483).

Однако, думается, вопрос о глубине «тоннеля интуиции» — это вопрос не 
о разнице между историком и писателем, а о степени таланта конкретных лю­
дей, пишущих об истории.

Качественное их различие — только в формах выражения ими своих ин­
терпретаций. Историк, считающий себя ученым, не может позволить себе 
представлять события повседневной жизни в формах самой этой жизни. Язык 
историка — м е т а я з ы к :  он предназначен для описания событий с точки зре­
ния человека другой, позднейшей эпохи.

Автор — французская исследовательница русского происхождения; выпускница Мос­
ковского университета, с начала 80-х годов живет во Франции (в Шартре); историк, автор 
ряда статей по русской литературе, переводчица на французский язык современной сканди­
навской прозы.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ:
А. И. Солженицын: Публ. — Публицистика. Т. I — 2. Париж. 1989.
«Красное Колесо». Париж: Август 14 — Август Четырнадцатого. Т. 1 — 2. 1983. Ок­

тябрь 16 — Октябрь Шестнадцатого. Т. 1 — 2. 1984. Март 17 — Март Семнадцатого. Т. I — 
3. 1988. Апрель 17 — Апрель Семнадцатого. Т. 1 — 2. 1991.

И. Тэн: Истоки — Истоки современной Франции ( Ta i ne  Н. «Les origines de la France 
contemporaine». T. I — 3. Paris. 1986).

Журнальный вариант.
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В подавляющем же большинстве исторических романов, чья художествен­
ная парадигма задана романами Вальтера Скотта, — при всей их исторической 
познавательности — главенствует, так сказать, «актерство» писателя, лите­
ратурная игра в события прошлых времен и лишь затем ответы на коренные 
вопросы, поставленные историей, типа «что делать?», «кто прав — кто вино­
ват?», «кому править?» и т. п. В исторической беллетристике этого рода имита­
ция повседневного быта первична: главное — разговоры, жестикуляция, пред­
метный антураж, любовные интриги и личные страсти; коренные же вопросы 
истории второстепенны, и, как правило, ответ на них сводится к элементарным 
моральным императивам (например, добрые и честные люди лучше злых и 
подлых). Чтобы убедиться в этом, достаточно припомнить череду последовате­
лей Вальтера Скотта — от его современников и ближайших потомков Фенимо- 
ра Купера, Загоскина и Дюма до писателей наших дней Пикуля или Мориса 
Дрюона. На их фоне, естественно, резко выделяются немногие литературные 
инсценировки исторического материала, где литературная игра подчинена ин­
теллектуальной цели — решению глобальных историософских задач.

В русской литературе первый опыт подобного рода произвел Лев Толстой 
в «Войне и мире», последний по времени — Солженицын. «Все цитаты истин­
ны, — подчеркивает Солженицын, — но не все дословны, концентрация дей­
ствительности есть требование искусства» (Октябрь 16, т. 2, стр. 587). Пример­
но то же можно сказать и о персонажах «Красного Колеса»: вымышленные ге­
рои, так же как исторические лица, истинны в том смысле, что концентриру­
ют в своем мышлении и поведении действительность своей эпохи — это не 
индивидуально неповторимые «характеры», а «типажи», «герои времени».

В одном из телеинтервью 1976 года на вопрос, по каким критериям — ис­
торическим или художественным — следует оценивать публикацию фрагмента 
«Красного Колеса» «Ленин в Цюрихе», Солженицын отвечал: «...цель моя — 
восстановить историю в её полноте, в её многогранности. Для этого, однако, 
приходится применять видение, глаз художника, потому что историк пользует­
ся только фактическими, документальными материалами, из которых значи­
тельная часть уничтожена <...>, и он ограничен в возможностях проникнуть в 
суть событий. Художник может больше и глубже увидеть благодаря пронзаю­
щей силе этого метода — художественного видения. Так что это не роман, но 
это применение всех художественных средств для того, чтобы глубже проник­
нуть в исторические события» (Публ., т. 2, стр. 503).

«Красное Колесо» тем и отличается от обычной исторической беллетрис­
тики, что художество здесь подчинено «проникновению в историю»: установ­
лению исторических истин — тех истин, что в иных историософских построе­
ниях принято называть «причинами», «началами», «истоками», «корнями» (и 
т. п.) исторических происшествий. Именно историософская нацеленность 
Солженицына позволяет нам рассматривать «Красное Колесо» в одном ряду с 
собственно историческими исследованиями и, соответственно, позволяет срав­
нивать «Красное Колесо» с сочинениями именно этого ряда.

Ближайшим аналогом «Красного Колеса» в этом ряду является многолет­
ний труд Ипполита Тэна «Истоки современной Франции» (написан за сто лет 
до «Красного Колеса» — в 1870 — 1880-е годы). Привлекает нас этот труд 
прежде всего потому, что и культурная ситуация, в которой создавались «Ис­
токи...» и «Красное Колесо», и глобальные намерения их создателей, и систе­
ма приемов построения исторических сюжетов поразительно похожи.

В «Истоках современной Франции» нет «художественного» вымысла, то 
есть нет выдуманных персонажей, их взаимодействий с лицами исторически­
ми, нет внутренних монологов и проч., и проч. Но сам отбор фактов создает 
эффект вполне равнозначный тому, что достигается вымышленными литера­
турными эпизодами. «Его сюжетные ходы блистательны: каждая глава — са­
мостоятельный фрагмент, но при этом теснейше связанный с предыдущей и 
следующей главами. Все, кажется, происходит под давлением некой неотвра­
тимой силы, как бы навязывающей Тэну очередной поворот сюжета, хотя на 
самом деле такое впечатление создает у читателя сам Тэн»1. Эти слова биогра­

1 Le g e r  F. Monsieur Taine. Paris. 1993, p. 251.
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фа Тэна отлично применимы к Солженицыну. И в «Истоках...», и в «Красном 
Колесе» даже простой пересказ событий несет на себе явственный отпечаток 
чисто литературной, рассчитанной на зрительное восприятие «картинности». 
И часто эффект «силы, как бы влекущей за собой повествование», создается 
за счет того самого литературного приема, который мы назвали имитацией 
повседневности. Вот два примера, и пусть читатель попробует, не заглядывая 
в следующие после них сноски, угадать, кто это пишет — Тэн или Солжени­
цын? «Караулы, посылаемые на охрану, напивались вслед за громилами. В од­
ном складе пиво стало затоплять подвал — солдаты пили его пригоршнями. 
Там же почему-то хранились и бутылки с купоросным маслом, некоторые хва­
тали бутылки, вливали жидкость в рот, обжигались, отравлялись»; «На следую­
щий день, 13-го, <...> они, взломав топорами двери, стали сокрушать на сво­
ем пути все подряд — библиотеку, лабораторию, шкафы, картины; наконец 
устремились в подвал, где принялись вышибать днища у винных бочек, и — 
начался пьяный разгул; на другой день в подвале нашли тридцать мертвых тел, 
утонувших в вине, — и мужчин, и женщин, среди них была даже одна на де­
вятом месяце беременности» (первая цитата из Солженицына — Апрель 17, 
т. 2, стр. 432; вторая из Тэна — Истоки, т. 1, стр. 342).

Случайные бытовые детали (девятый месяц беременности, купоросное 
масло, «пили пригоршнями») создают эффект чисто литературный: как бы ав­
тор ни пояснял подобные сцены, его исторический комментарий все равно 
окажется вторичен по сравнению с художественным впечатлением, производи­
мым самой сценой.

Вряд ли можно говорить о каком-либо влиянии Тэна на Солженицына 
(в какой мере Солженицын знаком с «Истоками...» — нам неизвестно)2. Здесь 
не влияние, а сходство культурных ситуаций, в которых интерпретируется 
структурно сходный исторический материал, а это, в свою очередь, влияет и 
на задачи, которые ставит перед собой историк.

Во Франции XIX века революция 1789 года стала идеологическим мифом, 
составившим одно из оснований французской постреволюционной культуры 
(вплоть до сегодняшнего дня — достаточно вспомнить торжества 1989 года в 
честь 200-летия революции). Поэтому первостепенной задачей Тэна была 
демифологизация революции — преодоление того, что он сам называл неве­
жеством, — освобождение от ложных понятий об историческом событии, 
предопределившем дальнейший ход жизни французского общества. Надо ли 
объяснять, как обстояли дела в Советском Союзе 70 — 80-х годов с интерпре­
тацией революции семнадцатого года? Поэтому ту же задачу, что ставил перед 
собой Тэн (усложненную, впрочем, недоступностью архивов), мы видим и в 
«Красном Колесе»: надо рассказать то, что  б ы л о  на с а м о м  деле ,  рас­
чистить завалы лжи и предъявить истину.

Ни Тэн, ни Солженицын не были сами участниками описываемых ими 
событий. Но тот и другой сформировались в первую послереволюционную 
эпоху и воспринимают революцию не в давно прошедшем, а в только что ми­
новавшем времени. «Каждый из нас в молодости, — писал Тэн, — был знаком 
хоть с кем-то из живших тогда, во время революции» (Истоки, т. 1, стр. 5). 
«Может быть, моё поколение, — говорил Солженицын, — последнее, которое 
может ещё этот материал писать не совсем как историю, не в полном смысле 
историческое повествование, а ещё почти по живой памяти. Моя детская па­
мять всё-таки очень сохранила послереволюционный воздух. В 20-е годы ещё 
жило население в России почти всё дореволюционное, ещё этот воздух я ощу­
щаю, он помогает мне в обработке материала» (П у б л ., т. 2, стр. 524).

И Тэн и Солженицын ставят перед собой одинаковые сверхзадачи — осо­
знать то, как революция определила современное состояние страны (соответ­
ственно — Франции в 70 — 80-е годы XIX века и России в те же годы двадца­
того столетия). И для того и для другого (в отличие от многих их современни­
ков) революция — это катастрофа, разрушение нормального хода истории. 
Оба противопоставляют естественное состояние нации и общества (органиче­
ская эволюция, постепенный и ритмичный ход событий) революционным

2 Труд И Тэна переводился на русский язык: Т эн  И. Происхождение современной 
Франции, т. I — 5. СПб. 1907. (Примеч. ред.)
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скачкам, разрушающим нормальное движение жизни. Тэн: «Форма, в которой 
воплощено содержание национальной жизни, полностью зависит от нацио­
нального характера и течения истории; если эта форма не является естествен­
ным слепком с национального характера, она треснет, и вся жизнь разобьется 
вдребезги» (Истоки, т. 1, стр. 4). По Солженицыну же, история — река, у нее 
свои законы течений, поворотов, завихрений. Но, продолжает писатель, при­
ходят умники и говорят, что она — загнивающий пруд, и надо перепустить ее 
в другую, лучшую, яму, только правильно выбрать место, где канаву проко­
пать. Но реку, но струю прервать нельзя, ее только на вершок разорви — уже 
нет струи. «В здоровом нормальном развитии ничто живое не знает револю­
ций. Революция — это всегда катастрофа, распадаются государственные связи, 
и общество переходит в расплавленное состояние» (Апрель 17, т. 2, стр. 530).

Почти одинаково Тэн и Солженицын определяют причины революцион­
ных катастроф. Во французской революции виновно дворянство, игнорировав­
шее свой долг перед обществом: «Франция ослабла задолго до краха монар­
хии, и виновником упадка была привилегированная часть общества, забывшая 
о своем назначении» (Истоки, т. 1, стр. 67). Дворянство, замкнувшись в гра­
ницах своего сословия, изолировало себя от всего общества и сосредоточилось 
на своих утопических представлениях. Когда же началась политическая нераз­
бериха (1789 — 1791 годы), власть захватили те, кто решил немедленно реали­
зовать утопические теории, — якобинцы. Все кончилось террором 1793 — 
1794 годов. Нечто подобное легко увидеть и у Солженицына. Вина за револю­
цию возлагается на интеллигенцию, которая вместо того, чтобы искать пути к 
национальному согласию, сделала все, чтобы расширить трещину между об­
ществом и властью до масштабов пропасти: «Интеллигенция сумела раскачать 
Россию до космического взрыва, да не сумела управить её обломками» (Публ., 
т. 1, стр. 85). В итоге обломками «управили» те, кто готов был реализовать ин­
теллигентские теории практически, — большевики.

Революция — процесс, состоящий из событий и для Тэна, и для Солжени­
цына неравных по своему значению. Среди прочих встречаются эпизоды, ко­
торые как бы концентрируют весь смысл происходившего доселе и являются 
эмбрионом последующих происшествий. Эти эпизоды — точки поворотов ис­
тории. У Тэна такие точки названы моментами; у Солженицына — узлами.

«В этой кривой истории, — говорил однажды Солженицын, — то есть в 
смысле математическом кривая линия истории, — есть критические точки, их 
называют в математике особыми. Вот эти узловые точки — как Узлы, — я их 
подаю в большой плотности, то есть даю десять, двадцать дней непрерывного 
повествования. Я выбираю эти точки главным образом там, где внутренне 
определяется ход событий, не внешние обязательно события, а внутренние, — 
те, где история поворачивает или решает» (Публ., т. 2, стр. 525). Разумеется, 
«момент» Тэна и «узел» Солженицына определяют лишь структурное сходство 
их повествований. Конкретный смысл этих ключевых эпизодов подчинен раз­
ным понятиям того и другого о ходе истории.

«Момент» Тэна — это яркое проявление тех закономерностей, которые в 
скрытом виде таились в предшествующих событиях. В тэновской истории нет 
ничего случайного — все происходящее должно было произойти (и Тэн всегда 
находит объяснение тому, почему что-то должно было случиться и к чему это 
случившееся должно было привести). История революции Тэна — это цепь ло­
гично вытекающих друг из друга событий. Поэтому исторические эпизоды, не 
укладывающиеся в схему выводимых Тэном закономерностей, или вовсе не 
учитываются, или интерпретируются согласно заданной модели объяснения. 
Так, бегство Людовика XVI в Варенн интересует Тэна только в качестве катали­
затора предопределенного хода событий — это лишь очередная ступень на исто­
рической лестнице, по которой восходят к власти якобинцы. Что было бы, если 
бы побег состоялся? если бы короля не узнал случайный человек? если бы его 
не вернули в Париж? Эти вопросы даже не подразумеваются. Согласно Тэну, то, 
что произошло, не произойти не могло, и обсуждать варианты нет смысла.

«Узлы» Солженицына, напротив, подразумевают прежде всего вопросы 
типа что  б ы л о  бы? и что  м о г л о  бы быть? «Узел» — это точка в ис­
тории, содержащая массу потенциальных возможностей для самых непредска­
зуемых поворотов исторического сюжета. И Солженицын всячески подчерки­
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вает, что в «узлах» истории совершаются события, результат которых мог бы 
быть прямо противоположен тому, что мы имеем. «Август Четырнадцатого» — 
разгром русской армии, «Март Семнадцатого» — низложение монархии, «Ап­
рель Семнадцатого» — общественный хаос, давший большевикам шанс для за­
хвата власти, — все могло бы произойти иначе: и поражения можно было бы 
избежать, и трон устоял бы, и порядок можно было бы восстановить... Если 
бы люди, находившиеся в эпицентре этих событий, и прежде всего люди, рас­
полагавшие реальной властью, сумели понять смысл происходящего. Точнее 
даже, не понять — почувствовать.

Любимые герои Солженицына отличаются специфическим свойством — 
своего рода историческим чутьем, позволяющим внезапно почувствовать, как 
следует вести себя в критической ситуации. Это чутье выражается неожидан­
но нахлынувшим воодушевлением, потребностью говорить с людьми, убеждать 
их, влиять на них (как, например, случается с Воротынцевым, после разгово­
ра с которым солдаты отправляются добровольцами на защиту Найденбурга).

«Исторический» энтузиазм пробуждается в героях Солженицына не часто, 
пробуждается далеко не во всех, иные вовсе не способны почувствовать мо­
мент и демонстрируют полную историческую недееспособность — неспособ­
ность повлиять на ход событий. Так, жизнь Николая II в «Красном Колесе» — 
это вереница нереализованных возможностей, предоставлявшихся человеку, 
который мог изменить ход истории. Вот взятый на выбор эпизод: царь встре­
чается с представителями Думы: «Если бы этот человек не был вечно скован 
заклятою непростотой от неуверенности в себе — ещё и в этот день ему до­
ступно было изменить историю России: вдруг бы глянув открыто, улыбнув­
шись широко, руки депутатам пожимая по-мужски, да даже взойдя быстро на 
думскую трибуну под свой же холодный длинный портрет и оттуда с широкой 
душой открывшись российским подданным <...>. Но ещё со смертью Алек­
сандра III умерла энергия династии и её способность говорить открытым пол­
ным голосом» (Октябрь 16, т. 2, стр. 328).

Историческое чутье важно в любом поступке человека, хоть как-либо ка­
сающемся общественной жизни: «Да знал Воротынцев: с любой тёмной тол­
пой — всегда можно столковаться, только объясняй чётко, смело — и не зевай 
подхватывать момент» (Апрель 17, т. I, стр. 107) — то есть умей использовать 
случай, чтобы переломить неблагоприятный ход событий. Можно сказать, что 
история по Солженицыну — это не предопределенный, а в е р о я т н о с т н ы й  
процесс и движущей его силой являются не безличные закономерности, а 
конкретные люди. И если люди ошибаются или бездействуют в тот момент, 
когда требуется их волевое усилие, вина за последующую катастрофу лежит на 
них самих.

Требования Солженицына к отдельным людям полностью применимы и к 
той общности, которую они образуют, — к обществу в целом, к народу, к на­
ции. Отдельные ошибки, ложный выбор отдельных людей, их бездействие или 
попустительство этим ошибкам и этому выбору со стороны других создают в 
конечном счете коллективную вину и ответственность: «В том и особенность 
единых организмов, что они вместе пользуются и вместе страдают от действия 
каждого их органа. Даже когда большинство населения вовсе бессильно поме­
шать своим государственным руководителям — оно обречено на ответствен­
ность за грехи и ошибки тех. И в самых тоталитарных, и в самых бесправных 
странах мы все несём ответственность — и за своё правительство, каково оно, 
и за походы наших военачальников, и за выслуги наших солдат, и за выстре­
лы наших пограничников, и за песни нашей молодёжи» (Публ., т. 1, стр. 52).

Это сказано еще в ту пору, когда Солженицын лишь приступал к работе 
над «Красным Колесом», — в начале 70-х. И имел в виду он вполне конкрет­
ный выбор, который мог сделать тогда простой советский человек, в те годы 
этот выбор, по убеждению Солженицына, мог заключаться лишь в одном — в 
отказе от участия во всеобщей лжи. Не обсуждая вопроса о степени утопич­
ности подобного отказа в те времена, обратим внимание лишь на то, что про­
блема коллективной вины для Солженицына не метафизическая, а вполне 
конкретная, можно даже сказать, практическая проблема, относящаяся к по­
вседневной жизни каждого человека. Тогда, в начале 70-х, сделав собственный 
конкретный выбор, Солженицын звал к нему и своих соотечественников, бо­
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лее того — давал конкретные указания, какой выбор в каких ситуациях следу­
ет совершать (см. статью «Образованщина»). Нечто подобное мы видим и в 
«Красном Колесе», с тем естественным отличием, что речь идет не о потенци­
альных возможностях («Будущее <...> в наших руках. Если мы будем делать 
правильные выборы» — «Образованщина» /Публ., т. 1, стр. 112/), а о возмож­
ностях упущенных, ложащихся тяжким грехом на всех: «...законы личной жиз­
ни и законы больших образований сходны. Как человеку за тяжкий грех не 
избежать заплатить иногда ещё и при жизни — так и обществу, и народу тем 
более, успеется» (Октябрь 16, т. 1, стр. 61).

Каждый несет груз своей ответственности, и чем шире вероятный диапа­
зон действий человека, тем тяжелее этот груз: «Но: никакими добродетелями 
не загородится, не оправдается тот, кто взялся вести судьбы тысяч — и худо 
вёл их. Пожалеем солдата-новичка под первыми пулями и разрывами в захва­
те злой войны, а генерала-новичка, как бы ни было муторно ему и тошно, — 
не пожалеем, не оправдаем» (Август 14, т. 1, стр. 384). В этом убеждении Сол­
женицын — прямой антипод Льва Толстого: «И тут бы утешиться нам толстов­
ским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут корабли и 
роты, не президенты и лидеры правят государствами и партиями, — да слиш­
ком много раз показал нам XX век, что именно они» (там же, стр. 383).

Идеи Толстого относительно того, что ход истории зависит от инс­
тинктивных, неосознанных движений народов, что отдельное лицо не может 
влиять на ход событий, — эти идеи, с точки зрения Солженицына, ведут в ко­
нечном счете к оправданию безответственности. Если действия отдельного че­
ловека не могут изменить общего хода событий, зачем вообще что-то пред­
принимать? Во время спора с Варсонофьевым Саня Лаженицын, когда-то тол­
стовец, заключает: «Толстовское решение — не ответственно. И даже, боюсь, 
по-моему <...> не честно» (Август 14, т. 1, стр. 403).

Настойчиво, на протяжении всех шести тысяч страниц своей эпопеи, Сол­
женицын повторяет: необходимо действовать; история — это поле действия 
личных воль, и побеждает тот, чья воля упорнее.

Поэтому история нации (история страны, история народа) всегда произ- 
водна от индивидуальных усилий самостоятельно действующих личностей: 
«...один полк — один народ, другой полк — другой народ. И тот же самый 
полк — утром один народ, вечером другой. А вообще всякий полк занимает 
только протяжение, содержит невыразительное число, а войну делают охотни­
ки, разведчики, смельчаки, первые атакующие. Как и историю делает — от­
борное меньшинство» (Октябрь 16, т. 1, стр. 332).

Этого о т б о р н о г о  м е н ь ш и н с т в а  не оказалось в России 1914 — 
1917 годов. Едва начинается Первая мировая война, «с первого же сражения 
мелькают русские генеральские знаки как метки непригодности, и чем выше, 
тем безнадёжней, и почти что не на ком остановить благодарного взгляда» 
(Август 14, т. 1, стр. 383). Люди, стоящие у власти, не способны стать лидера­
ми нации и сами же доводят страну своими ошибочными действиями или без­
действием до революции.

«Эта война перешла пределы, перешла размеры войны во всех прежних 
пониманиях. Это стало народное повальное бедствие — но не от природы, а 
от нас, направителей» (Октябрь 16, т. 1, стр. 146). Отсутствие талантливых 
«направителей» — лейтмотив «Красного Колеса»: «Вождя! Вождя бы! Быстро­
го, умного, энергичного генерала, которому сразу поверила бы Армия и за 
ним пошла! — и все было бы решено! Такому вождю-спасителю Воротынцев 
готов был отдаться безоговорочно. И в военной истории такие вожди сколько 
раз появлялись в нужный момент. А вот у нас — нет. С нами так худо — что 
уже и нет» (Апрель 17, т. 1, стр. 103 — 104).

Для Солженицына несостоятельность власти прямо обусловлена системой 
служебных отношений — той государственной (и в том числе военной) иерар­
хией, что сложилась на вершинах властной пирамиды. Это хорошо разъясня­
ют друг другу Воротынцев и Шингарёв: «Шингарёв понимал так: „...всё разва­
ливается из-за тупого сопротивления власти. <...>” — „Какая-то чёрная по­
лоса, никого не рождающая. Не рождаем великих деятелей. Покинули Россию 
и пророки, и великие писатели. Но самое удивительное: почему не выдвига­
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ются полководцы? Третий год небывалой войны, какой Россия никогда не 
вела, 14 миллионов перебывало под ружьём, — отчего же Суворова нет? Ни 
даже Скобелева?” — Полководцы? <...> Воротынцев ли не думал о них! <...> 
„Что они не рождаются — не случайность. Они — рождаются, но верхи слу­
жебной лестницы непроходимы для них, из-за тупости. На дивизиях, на кор­
пусах, даже на армиях по сравнению с началом войны сейчас толковых гене­
ралов немало <...> А выше — не пройти им. Ну, как и у вас с министрами”» 
(Октябрь 16, т. 1, стр. 326).

«Верхи служебной лестницы»... Монархия, и тем более самодержавная мо­
нархия, — это вовсе не цепь гор с вершинами большей или меньшей величи­
ны, но регулярно выстроенная пирамида, широкая у основания, как и положе­
но пирамидам, сужающаяся к своему верху — к своей единственной вершине. 
Эффективность действий «направителей» определяется в такой пирамиде тем, 
в какой степени эти действия находятся «под твердой рукой». «Под чьей же 
это твердой рукой?» (Октябрь 16, т. 2, стр. 475).

И тут мы подходим к тому пункту, в котором сравнение «Красного 
Колеса» с «Истоками...» Тэна может помочь пониманию особого статуса 
Солженицына в историософии XIX — XX веков. Убежденность Солжени­
цына в том, что осознанные и вовремя совершенные действия отдельных 
лиц могут изменить ход истории, явно расходится с пониманием истори­
ческих процессов, возобладавшим в европейской и русской историософии 
последних двух столетий. С тем способом понимания истории, согласно 
которому значение личности в ней ставится в прямую зависимость от фак­
торов сверхличных.

Сверхличными факторами в разных историософских системах XIX — 
XX веков считаются воля Провидения, или сила вещей (обстоятельств), или 
социально-экономические показатели, или космическое влияние, или кол­
лективное бессознательное (и т. д., и т. д.). При всем разнообразии названий 
и интерпретаций этих факторов суть их едина: историософ концентрирует 
свои логические способности или мистические проникновения на доказа­
тельстве объективного существования надчеловеческих сил, управляющих 
ходом событий помимо воли отдельного человека. Гегель, Шпенглер, Тойн­
би, наши славянофилы и евразийцы, новейшие специалисты по психоанали­
тической истории или историческому этногенезу, авторы советских и постсо­
ветских учебников истории — все они, каждый на свой лад, доказывали и 
доказывают не преодолимую отдельным лицом силу сверхчеловеческих фак­
торов — силу общих законов, согласно которым то, что произошло, не мог­
ло не произойти.

Основанием таких доказательств служит свойственная (как рационально, 
так и мистически настроенным) историософам вера в предопределение. Кто 
или что предопределяет течение жизни (абсолютный дух, общественные фор­
мации, космическая пассионарность, русский Бог или что-либо еще), для на­
ших рассуждений сейчас не принципиально: это особый вопрос, который тре­
бует особого разбора. Для нас сейчас важно констатировать, что разные по 
именованиям и аргументации сверхличные факторы — это факторы, которыми 
историософия последних двух столетий ограничивает свободную волю индиви­
дуума в истории и снимает вопрос о свободе его выбора.

Блестящим выразителем такого взгляда на ход истории был Ипполит Тэн. 
Сравнение его построений с сюжетами Солженицына тем любопытнее, что со­
бытия, послужившие материалом их книг, как уже говорилось, сходны по 
своей структуре и, естественно, сюжеты «Истоков...» и «Красного Колеса» 
изобилуют персонажами, выполняющими одинаковые функции.

В «Истоках...» и в «Красном Колесе» есть целый ряд героев, сопоставле­
ние которых неизбежно при сравнении этих двух произведений. Во-первых, 
это фигуры самодержцев (у Тэна — Людовик XVI, у Солженицына — Нико­
лай II); во-вторых, фигуры новых политических лидеров, вынесенных исто­
рией на вершины власти (Наполеон — у Тэна, Столыпин и Ленин — у Солже­
ницына); в-третьих, это теоретики революции (философы — в «Истоках...», 
либеральная интеллигенция — в «Красном Колесе») и практики революцион­
ного мятежа (якобинцы и большевики).
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Людовик XVI и Николай II

«Недуг начинается там, откуда управляют страной: здесь очаг всех неспра­
ведливостей и несчастий; здесь зреет нарыв, здесь он и прорвется» (Истоки, 
т. I, стр. 66). Эта фраза Тэна фокусирует его отношение к несчастному коро­
лю Франции.

Людовик XVI в «Истоках...» — не исключительный персонаж, а только 
представитель своего класса — дворянства. На протяжении всей второй книги 
«Истоков...» Тэн проводит параллели между королем и дворянами, демонстри­
руя, что качественной разницы между ними нет. Описав жизнь в Версале, Тэн 
продолжает: «Каков царь, таков и псарь: дворяне подражают монарху, <...> и 
жизнь короля дублируется дворянами, в меньших, конечно, масштабах, но в 
любой даже самой окраинной дворянской усадьбе» (Истоки, т. 1, стр. 88).

Людовик XVI как личность абсолютно не интересует Тэна, поскольку его 
личные качества почти не выражаются в его исторически значимом поведении. 
Единственная во всех «Истоках...» реплика, характеризующая короля как чело­
века, лишь подчеркивает отсутствие в жизни Людовика XVI какого-либо об­
щественного смысла; эта реплика относится к дневнику короля: «Это дневник 
псаря. Попробуйте отыскать здесь знаменательные даты, и вы будете изумлены 
их отсутствием. Он пишет т о л ь к о  в те дни, когда при дворе была охота; 
другие события его не волнуют» (Истоки, т. 1, стр. 87). Роль короля, роль дво­
ра, роль парижского дворянства, роль провинциального дворянства — у Тэна 
все это даже не роли, а скорее декорации в театре общественной жизни. Надо 
ли удивляться тому, что в «Истоках...» не нашлось места даже рассказу о муче­
нической смерти короля? То была смерть частного человека, а личный героизм 
не может стать предметом анализа общественных закономерностей.

Невнимание Тэна к судьбе Людовика XVI в конечном счете определяется 
его общей концепцией французского предреволюционного общества. Тэн 
убежден, что даже если бы Людовик XVI пытался проявить себя в роли вер­
ховного правителя, он не смог бы изменить общий ход событий, ибо сам ин­
ститут монархии в том виде, в каком он сформировался за сто лет до Француз­
ской революции — еще при Людовике XIV, — не позволил бы королю полно­
ценно использовать свои властные права. Для того, чтобы подобное могло 
произойти, «надо было бы полностью переделать все французское дворянство» 
(Истоки, т. 1, стр. 85).

Позиция Солженицына — прямо противоположна тэновской. Русский 
царь в «Красном Колесе» — отнюдь не первый среди равных. Он не венчает 
общественную пирамиду, а запределен ей. На протяжении всего своего по­
вествования Солженицын не перестает подчеркивать глубокое качественное 
различие между государем и всеми другими людьми, какого бы ранга и талан­
та они ни были и как бы они ни любили Россию. Даже в момент величайше­
го царского унижения — в сцене отречения — заклятый враг Николая II Гуч­
ков вынужден признаться, что «всё-таки, несмотря на всю его простоту, что- 
то в нём не давало забыть, что он — царь» (Март 17, т. 2, стр. 722).

Николай II Солженицына страстно предан своей стране; он настолько 
проникнут сознанием своей ответственности, что готов иногда отождествить 
себя с государством, как, например, когда он оказывается перед необходи­
мостью подписывать манифест 17 октября: «Решение было страшное <...>. 
Ведь он изменял пределы царской власти, неущербно полученные от предков. 
Это было — как государственный переворот против самого себя» {Август 14, 
т. 2, стр. 431). Когда позднее преследуемый со всех сторон Николай вынужден 
согласиться на конституционную монархию, он понимает свое согласие как 
акт отступничества: «Самому — ему нисколько не нужна власть, он не любит 
её, нисколько за неё не держится. Но он не может вдруг посчитать, что он не 
ответственен перед Богом. <...> И не может Государь сложить с себя ответ­
ственность перед русскими людьми..: Да как бы он был вправе: передать 
управление Россией людям, которые к этому не призваны? Которые сегодня, 
может быть, принесут ей вред, а завтра — уйдут в отставку, — и где тогда вся 
их ответственность?.. Как же можно оставить Россию без верной преемствен­
ности? Как сможет Государь смотреть на легкомысленную деятельность таких 
людей — и притворяться, что не он, монарх, отвечает перед Богом и Россией,
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но думское голосование? Если он уже ограничил в Девятьсот Пятом свои пра­
ва или ещё ограничит их сейчас — вся ответственность всё равно остаётся на 
нём» (Март 17, т. 2, стр. 457).

Именно это убеждение и становится фатальным: груз ответственности па­
рализует Николая, не позволяя ему принимать ответственные решения. С од­
ной стороны, он достаточно ясно сознает свое положение: «Николай перед со­
бой и перед Богом знал свои недостатки. Он не только считал себя царём не­
удачливым, но — и недостойным. И не было у него ни грана тщеславия. И 
никогда не гнался за популярностью. Однако с годами всё больше, а от войны 
и полностью он отдавал себя всего этому званию, этому бремени — и уж те- 
перь-то знал его вес и давление» (Март 17, т. 1, стр. 621). С другой же сторо­
ны, сознавая свою единственность в отношениях с Россией, он не может при­
знать, что кто-то другой способен управлять страной. Так, Столыпин в его 
глазах непригоден для этого только потому, что он — не царь: как может он 
знать, что лучше для страны, если он не имеет той внутренней связи с Рос­
сией, какую чувствует царь?

Груз царской ответственности утяжелен запутанностью конкретных во­
просов, ждущих царского решения. Все проблемы русской жизни предстают 
перед Николаем II сквозь призму противоречивых частных мнений: «Всегда 
все добиваются с докладами, мненьями, одни хотят одного, другие противо­
положного, всё надо выслушивать, прочитывать, подписывать» (Март 17, 
т. 2, стр. 619). В результате личная воля Николая II, его личный выбор в 
пользу того или иного решения, лишается того высшего смысла, который он 
сам ему придает (ибо зависит от мнений докладчиков), а сама проблема все 
равно не решается, ибо другие частные мнения, противоположные тем, что 
предпочел царь, начинают немедленно противоречить первым. «А когда в 
своей жизни Николай был волен решать? Всегда он был сжат обстоятель­
ствами и людскими требованиями. <...> Но как ни реши — всегда общество 
свистит, улюлюкает, недовольно» (там же, стр. 460, 619).

Тем не менее Солженицын утверждает: Николай II м о г  действовать, 
м ог повлиять на ход истории. Как бы ни противоречило ему общественное 
мнение, он обладал огромной властью, и его преступление — в том, что он ее 
не использовал. Можно было бы избежать войны с Японией. Можно было бы 
не вовлекаться в Мировую войну... Многое можно было бы повернуть иначе. 
Причина неспособности царя исполнить свою царскую миссию — не в недо­
статке интеллекта, не в отсутствии личного мужества, не в недостаточной 
любви к своей стране, а в его исторической глухоте: Николай не чувствует 
пульсации времени, не различает его «узлов».

«Николай заходил, заходил по комнате, как раненый, еле скрывая, что ло­
мает пальцы. Его изводило, тянуло в разные стороны, разрывало. Он должен 
был вот сейчас, вот сейчас принять величайшее решение! — и ни присутству­
ющие, ни отсутствующие, никто не мог помочь ему советом, а голос Господа 
не слышен был явно. <...> решать он всегда обречён был сам, колеблющейся, 
измученной душой!» (Август 14, т. 2, стр. 449). Не слышащий историю, не 
умеющий выбирать, не способный к решительному действию, император тем 
не менее обязан действовать. Но ему требуются хоть какие-то ориентиры — 
какие-то принципы, хоть какие-то практические правила, ибо, сознавая свою 
слабость как государственного деятеля, не может же он руководствоваться в 
своих решениях бросанием монетки: орел или решка? И тогда Николай II на­
чинает действовать исходя из человечески близких и понятных ему законов — 
законов частной жизни.

Он верен этим законам не только в отношениях с собственными минист­
рами, но и в отношениях с императором Вильгельмом: разрыв между Россией 
и Германией для Николая — это «как разрушение семьи» (Август 14, т. 2, 
стр. 455). Теми же законами продиктовано его поведение в начале революции. 
В «Марте Семнадцатого» Воротынцев пытается понять политическую ситуа­
цию, чтобы определить свое место в ней, и более всего озадачен внезапным 
отъездом царя из ставки: «И вздорная, непонятная, самоубийственная поездка 
Государя! Все эти дни ведь он знал о событиях с самого начала — и что же он 
решил? Куда поехал? <...> Воротынцев <...> пошёл в ресторан — и пообедать, 
и поразмыслить, выиграть время, отстояться, не делать пустых движений. И
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тут, над тарелками, вдруг подумал: а Государь-то едет просто-напросто к 
жене...? Всего-навсего...? — Тогда он — погиб. И всё погибло» (Март 17, т. 2, 
стр. 398 — 399). Итак, Николай едет «всего-навсего» к жене, и эта поездка 
стоит ему трона. И когда чуть позже, попав в западню, император подписыва­
ет указ об установлении конституционной монархии — один из документов, 
который, как он прекрасно сам понимал, ведет его к полному поражению, он 
думает опять прежде всего о своей семье: «И тут вдруг черезусильная и стес­
нительная улыбка выказалась на его больших губах под густыми усами: — А 
как вы думаете, Николай Владимирович, теперь смогу я проехать в Царское 
Село? Ведь у меня, знаете, дети больны корью» (там же, стр. 482), — говорит 
император одному из генералов, вынудивших его пойти на уступку. И нако­
нец, когда наступает финал и Николай должен подписывать акт об отречении, 
он собирается сначала отказаться от престола в пользу своего сына Алексея 
(лишь бы спаслась Россия!), но, поскольку в этом случае ему придется рас­
статься с сыном, он отменяет такое решение: «Так вот, господа. Сперва я уже 
был готов пойти на отречение в пользу моего сына. Именно это я подписал 
сегодня в три часа пополудни. Но теперь, ещё раз обдумав, я понял... Что рас­
статься с моим сыном я не способен» (там же, стр. 725 — 726). Выбор вполне 
логичный для солженицынского Николая II: забота о семье оказывается пер­
востепеннее, чем спасение России.

Итак, причиной трагедии Николая и краха его царствования оказывается 
смешение разных сфер жизни — личной и общей. Он их смешивает потому, 
что, в сущности, частная семейная жизнь — единственный центр притяжения 
его души, а остальное — только досадное приложение к ней. Поэтому не слу­
чайно на протяжении всего его внутреннего монолога в «Красном Колесе» 
звучит рефреном мечта частного человека: «А как хорошо бы, правда, всё это 
бросить да поехать доживать век в Ливадию!» (Март 17, т. 2, стр. 619).

Начиная с момента отречения — после того, как Николай из царя делает­
ся частным человеком, — поведение его становится иным: он ведет себя в 
высшей степени достойно и уже не совершает промахов. Так происходит не 
потому, что он изменился (он остался тем же, что был, — просто теперь, оста­
ваясь только внутри своей семьи, он живет истинно своей жизнью), — изме­
няется взгляд романиста. К Николаю — частному лицу Солженицын отнюдь 
не так строг, как к Николаю — государственному деятелю.

Наполеон. Ленин. Столыпин

Наполеон — единственное лицо, удостоенное Тэном подробного рассказа 
и, так сказать, портрета в полный рост. Две глобальных исторических функ­
ции Наполеона в «Истоках...» — это разрушение старого порядка и создание 
нового. У Солженицына эти функции распределены между двумя персонажа­
ми, следующими в русской истории в обратной хронологической последова­
тельности: созидателя Столыпина заменяет разрушитель Ленин.

Наполеон добился прекращения революции и стал строить новое француз­
ское общество. На фоне общего тэновского детерминизма могущество Напо­
леона может показаться нелогичным. Однако это не так. Наполеон тоже впол­
не детерминированный персонаж. Для Тэна «совершенно очевидно, что он не 
француз и не человек XVIII века: он принадлежит другой расе и другому ис­
торическому поколению» (Истоки, т. 2, стр. 372). Итальянец по происхожде­
нию, он «никогда не учил и не выучил французской орфографии, не чувство­
вал французского языка, не понимал глубинного смысла и связи французских 
слов» (там же, стр. 381). Ничего чудесного в его появлении на исторической 
сцене для Тэна нет: он тоже, как и всякое историческое лицо, — закономер­
ное следствие предопределенного хода событий, детерминистичной истории — 
только истории не французской, а корсиканской.

Основная функция Наполеона в «Истоках...» — быть Иностранцем, и 
именно это позволяет ему сделать французское общество, подавленное рево­
люционными испытаниями, своей добычей. Он потому так удачлив, что сво­
боден от жесткой исторической обусловленности, связывающей действия 
французов, — свободный от детерминизма французской истории, он свободен 
в своих действиях по отношению к Франции и действует там, как удачливый
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пират. Франция для Наполеона — только средство достижения его главной 
цели — обладания властью. Он хочет стать властелином Европы, а затем и 
всего мира. Поэтому Тэн и пишет, что, строя новый порядок во Франции, 
Наполеон действовал прежде всего как полководец, обеспечивающий тылы и 
формирующий во Франции плацдарм для наступления на Европу и мир.

Наполеон систематически уничтожал национальную память французов, 
сохраняя только одно — то, что Тэн называет «классическим духом», ставшим 
основой нового государства. Он заново создавал «Францию могущественную, 
подлинную, прочную, и при этом — единообразную, одетую в униформу, сде­
ланную всю из одного куска, согласно одному принципу, единому и простому, 
Францию централизованную, администрированную <...>, словом, ту Фран­
цию, о которой мечтали еще в XVII веке Ришелье и Людовик XIV <...> — 
Францию, основанную на союзе философии и сабли» (Истоки, т. 2, стр. 461). 
Отличительная черта этой новой Франции — всемогущество государства: все 
решает государство, а любые естественные для органического развития об­
щества движения подавляются; общество в этой новой Франции — «большая 
казарма» (там же, стр. 464, 467).

Функциям Наполеона в «Истоках...» структурно соответствуют функции 
Ленина в «Красном Колесе»: тот же излюбленный жест — рука за обшлагом 
жилета; тот же методический и постоянно действующий ум («ум Наполеона 
<...> умел делать не только общие и частные выводы, но и схватывал мельчай­
шие детали; <...> все происходившее в данный день отпечатывалось с абсо­
лютной точностью» — Истоки, т. 2, стр. 392 — 393; «Вечно-работающий мозг 
Ленина никогда не замедлялся ни от какой внешней внезапности: он перера­
батывал всякое вторгшееся событие, усваивал его и работал дальше» — Ап­
рель 17, т. 1, стр. 390). Ленин у Солженицына, как и Наполеон у Тэна, не ис­
пытывает никаких теплых чувств к стране, являющейся главным объектом его 
действий: «Мы — антипатриоты!» (Август 14, т. 1, стр. 221). Презрение и инс­
тинктивная ненависть лежат в основе его отношения к России. «A-а, попался 
хищный стервятник с герба! — ликует Ленин, узнав о начале Мировой вой­
ны, — схвачена лапа, не выдернешь! Сам ты выбрал эту войну! Об-корнать те­
перь тебя — до Киева! до Харькова! до Риги! Вышибить дух великодержавный, 
чтоб ты подох! <...> Ампутировать Россию кругом. Польше, Финляндии — от­
деление! Прибалтийскому краю — отделение! Украине — отделение! Кавка­
зу — отделение! Чтоб ты подох!..» (Август 14, т. 1, стр. 230). Его интернацио­
нализм — не что иное, как форма русофобии. Узнав о кровавых событиях 
9 января 1905 года, он (а вместе с ним и вся лениноцентричная русская эмиг­
рация) торжествует: «Шли январским вечером с Надей по улице — навстречу 
Луначарские, радостные, сияющие: «Вчера, девятого, в Петербурге стреляли в 
толпу! Много убитых!» Как забыть его, ликующий вечер русской эмиграции!» 
(Март 17, т. 2, стр. 667). «И зачем он родился в этой рогожной стране? 
Четвертушкой ли крови он связан так, что привязала судьба к дрянной 
российской колымаге? Четвертушкой крови, но ни характером, ни волей, ни 
склонностями нисколько не состоял он в родне с этой разляпистой, растяпис­
той, вечно пьяной страной. Ничего не знал Ленин противнее русского амико­
шонства, этих трактирных слёз раскаяния, этих рыданий якобы загубленных 
натур» (Октябрь 16, т. 2, стр. 119 — 120). В такой стране, прежде чем что-то 
менять, надо прежде все разрушить.

Как для Наполеона Франция, так Россия для Ленина — это страна, служа­
щая материалом самореализации, это часть грандиозного проекта переустрой­
ства Европы и мира — проекта мировой революции. Однако, в отличие от 
французского императора, лидер большевиков — только прожектер, его мечта­
ния соотносятся с реальной жизнью лишь в одном пункте — в деле захвата 
власти; все прочие его замыслы, по Солженицыну, — абсолютно утопичны. 
Его теории — результат чтения философских и экономических трудов — име­
ют чисто отвлеченный смысл, а гигантская практическая деятельность, по су­
ществу, сводится либо к умозрительным спорам, либо к мелочной и безоста­
новочной борьбе с политическими антагонистами. В этом последнем занятии 
его энергия неиссякаема: «...политик — это тот, кто совсем не зависит от воз­
раста, от чувств, от обстоятельств, в ком во всякое время года и дня есть по­
стоянная машинность — к действиям, к речам, к борьбе. И у Ленина есть эта
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отличная бесперебойная машинность, неиссякающий напор...» (Октябрь 16, 
т. 2, стр. 120). Но лишь только возникает необходимость реального дейст­
вия — он бессилен: «Ленин — писал статьи. Брошюры. Читал рефераты. Про­
износил речи. Агитировал молодых левых. Всеевропейски сек оппортунистов. 
Он, кажется, досконально успел узнать вопросы промышленный, аграрный, 
стачечный, профсоюзный. Теперь, после Клаузевица, и военный. Он понимал 
теперь, что такое война, и как ведётся вооружённое восстание. И с настойчи­
вой ясностью мог это всё разъяснить, кому угодно. И только одного он не 
мог — сделать. Только не мог он — взорвать броненосца» (там же, стр. 212). 
Реальность внушает ему страх своей непредсказуемостью, разрушает расчеты, 
ломает распорядок абстрактной работы ума: «Лишь два часа назад, к обеду, 
так было всё ясно: раскалывать шведскую партию и что для этого надо читать, 
писать и делать. Но вот пришло со стороны недостоверное, невероятное и не­
нужное событие и как будто даже не задело, не столкнуло, — а вот уже стал­
кивало. Уже отвлекало силы и ломало распорядок» (Март 17, т. 2, стр. 670).

Когда же Ленин явился в Россию, размятую двумя месяцами полной анар­
хии, и столкнулся с ситуацией, казалось бы, для него созданной, — ситуацией 
разрушенной реальности, он мог бы наконец начать претворение своих теорий в 
практические дела. Но и тут Солженицын отказывает ему в самостоятельной 
исторической роли: в 1917 году, готовясь к захвату власти, Ленин выступает пеш­
кой в грандиозной игре по «экспорту революции», затеянной Парвусом. «Со­
вместный взрыв революции социальной и революции национальной при гер­
манской денежной и материальной поддержке» (Октябрь 16, т. 2, стр. 180) — в
«Красном Колесе» это заслуга реалиста Парвуса, а не утописта Ленина.

Антиподом вождя мирового пролетариата является в «Красном Колесе» 
Столыпин: для него Россия — это прежде всего живой организм, и любые из­
менения, которые в ней необходимо произвести, должны быть органичными. 
«Главный узелок нашей жизни, всё будущее ядро её и смысл, у людей целеуст­
ремлённых завязывается в самые ранние годы, часто бессознательно, но всег­
да определённо и верно. <...> У Петра Столыпина таким узлом завязалось 
рано <...>: русский крестьянин на русской земле <...>. Не знание, не созна­
ние, не замысел — именно острое слитное чувство, где неотличима русская 
земля от русского крестьянина, и оба — они от России, а вне земли — России 
нет. Постоянное напряжённое ощущение всей России — как бы целиком у 
тебя в груди» (Август 14, т. 2, стр. 167 — 168). Характерно, что здесь одно из 
ключевых слов Солженицына — «узел» («узелок») — применено к судьбе от­
дельного человека: факт существенный, ибо Столыпин в «Красном Колесе» — 
это воплощение того типа исторического деятеля, чья частная судьба органи­
чески слита с судьбой нации. Столыпин обладает теми важнейшими качества­
ми, которые в совокупности образуют лидера, способного организовать нор­
мальную жизнь нации (и следовательно, ее историю). У него — обостренная 
ответственность перед своей страной («Ответственность — величайшее счастье 
моей жизни» — там же, стр. 234), он энергичен, любит действовать решитель­
но и весь отдается своим действиям. Эти качества по отдельности есть, как мы 
помним, и у Николая II, и у Ленина — но Николаю, при его чувстве ответ­
ственности, недостает решимости преодолеть свои частные, семейные чувства, 
а у Ленина, при его неуемной энергии, нет ни ощущения реальности, ни от­
ветственности. И самое главное, оба они глухи к Истории.

Не то Столыпин. Он умеет чувствовать те моменты, когда завязываются ис­
торические узлы, и поэтому может иные из них вовремя развязать. Так, он су­
мел погасить революцию 1905 года, «и Россия из безнадёжного Смутного вре­
мени вдруг переплыла в мерные воды нормального государственного существо­
вания» (Август 14, т. 2, стр. 217). Он остановил волны терроризма анархистов
и эсеров. Наконец, он заложил основу для коренного (но органического!) пе­
реустройства русского общества: «От этого столыпинского стояния мог начать­
ся и начинался коренно-новый период в русской истории. <...> Эта обширная 
программа переустройства России к 1927 — 1932 годам, быть может, превосхо­
дящая реформы Александра II, простёрла бы Россию ещё невиданную и небы­
вавшую, впервые в полном раскрытии своих даров» (там же, стр. 201, 243).

У Столыпина нет личных амбиций, собственные достижения он без коле­
баний приписывает Николаю II, не упускает «случая прославить Государя,
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поставить в центре народных торжеств <...>, упоминать его только в тонах вы­
сочайших, приписывать ему заслуги собственных догадок и законов» (Ав 
густ 14, т. 2, стр. 220). Он пытается повернуть депутатов Государственной 

думы от партийных интриг и мелкой политической борьбы к общему делу для 
блага России: «Он всё выступал перед 2-й Думой, надеясь образумить её и 
спасти для работы», «призывал к терпеливой работе для родины»; «Быть мо­
жет, и он ожидал встретить здесь не этих,  по арифметике населения он мог 
бы рассчитывать встретить здесь Думу крестьянскую, но вот оказалась такая — 
он и к ней обращался со всей серьёзностью, надеясь и этих убедить, нисколь­
ко не подлаживаясь под оттенки их стиля, нисколько не стыдясь обруганного 
понятия „патриот”» (там же, стр. 201, 175).

Но Столыпину не суждено спасти Россию. Его провиденциальная миссия 
так и осталась только одним из неразвязанных узлов вероятностной истории 
России. Само его появление в первом ряду государственных деятелей Солже­
ницын квалифицирует как чудо: «Среди сотен государственных назначе­
ний — почти всегда ошибочных, близоруких, даже ничтожных — чудо рус­
ской истории было это назначение 26 апреля 1906 года в первый думский 
кабинет <...> на рубеже нового, думского периода России» (Август 14, т. 2,
стр. 173). Однако по мере развертывания своей реформаторской деятельнос­
ти Столыпин оказывался во все более глубокой изоляции среди того обще­
ства, которое он намеревался лечить: общество было не готово сознать соб­
ственное благо. Сначала в поддержке Столыпину отказали октябристы во 
главе с Гучковым, затем — вся Дума (за исключением крайне правых, пре­
следовавших, впрочем, по разным причинам собственные цели), и, наконец, 
полусумасшедший террорист, своего рода воплотитель отношения к Столы­
пину левых радикалов, его убил. Вся эта последовательность событий имеет 
один источник — идеологию.

Столыпин, имевший в виду практическую, реальную пользу России и 
строивший свою реформу на органических основаниях, принципиально чуж­
дался всякой идеологии, тем более идеологий отдельных политических пар­
тий. «Любя Россию, а к партиям равнодушный, он не примыкал ни к одной, 
был свободен от давления любой из них и поднялся над ними всеми, при нём 
партии потеряли свою опрокидывающую силу. Вокруг него было прополото 
всё мелкое политиканство. Он был чужд мелочей, а потому и — мелкого само­
любия» (Август 14, т. 2, стр. 223). Общество же, десятилетиями приучавшееся
к популистской и революционной пропаганде, ни понять, ни оценить масшта­
ба личности Столыпина не могло — общество собственной волей выбрало не 
реформы, а — идеологию.

Общество открыто радовалось смерти премьер-министра. «Ни всё почтен­
ное сословие присяжных поверенных <...>, ни вся почтенная пресса, включи­
тельно до «профессорских» газет, — за важнейшим вопросом, можно ли счи­
тать Богрова честным революционером, не задались вопросом другим: а имеет 
ли право 24-летний хлюст единолично решать, в чем благо народа, и стрелять 
в сердце государства, убивать не только премьер-министра, но целую государ­
ственную программу, поворачивать ход истории 170-миллионной страны?» 
( Август 14, т. 2, стр. 282).

Смерть Столыпина облегчила и дальнейший выбор Николая II — выстрел 
Богрова прозвучал в тот момент, когда отставка премьер-министра была уже 
предрешена. Выбор царя совпал с выбором радикальной интеллигенции, и 
Столыпин был вычеркнут из русской Истории.

И вновь перед нами проблема ответственности тех, кто мог бы совершить 
верный и осмысленный исторический выбор, но не сделал его. В результате 
потенциальный спаситель России гибнет, а торжествует антагонист Истории, 
мастер мелкопартийной интриги — Ленин.

Философы и либералы. Якобинцы и большевики

Французские философы эпохи Просвещения и русская либеральная ин­
теллигенция начала XX века выполнили одинаковую функцию в революцион­
ных сюжетах каждой из стран. Нащупывая слабые места государства, они ме­



208 ЕЛЕНА ОРЛОВСКАЯ-БАЛЬЗАМ О

тодически расшатывали его основания, нимало не заботясь о том, чем кончит­
ся такое расшатывание.

Конечно, вряд ли есть смысл сравнивать саму интеллектуальную деятель­
ность и последующую историческую репутацию Монтескьё, Вольтера, Руссо, 
Дидро — с одной стороны, и, скажем, Милюкова — с другой. Слишком разли­
чен в глазах потомства вес тех и других. Но в рамках сравнения «Истоков...» и 
«Красного Колеса» подобная параллель вполне уместна, тем более что те и 
другие являются идеологами революции.

Французскую философию эпохи Просвещения принято называть филосо­
фией во многом благодаря тому, что во французском языке слово «идеология» 
отнюдь не приобрело того значения, каким обладает в русском. По-русски же 
философию Монтескьё, Вольтера, Дидро, Руссо, Мармонтеля, Мабли подоба­
ло бы именовать как раз идеологией, ибо философская мысль их сочинений 
слишком была направлена на повседневную реальность и слишком легко, не­
зависимо от их собственной воли, преобразовалась в устах площадных орато­
ров в систему революционных лозунгов и кличей.

Тэн редко употребляет слово «идеология», но смысл деятельности филосо­
фов сводится у него к тому же, что и смысл политической активности русской 
либеральной интеллигенции у Солженицына, — к разрушительной идеологи­
ческой игре. Разница лишь в том, что для французских философов игра идей 
так и осталась чистой игрой — почти никто из них не дожил до 1789 года, а для 
русских либералов эта игра стала частью того политического спектакля, в кото­
ром они сами исполнили первые роли и который они так бездарно провалили.

Провал русской либеральной интеллигенции в 1917 году объясняется Сол­
женицыным как раз идеологической зашоренностью тех, кто встал у власти во 
Временном правительстве. Имея прямую возможность повлиять на ход исто­
рии, либеральная интеллигенция «сробела, запуталась, её партийные вожди 
легко отреклись от власти и руководства, которые издали казались им такими 
желанными, — и власть, как обжигающий шар, отталкиваемая от рук к рукам, 
докатилась до тех, что ловили её и были кожею приготовлены к её накалу» 
(П у б л ., т. 1, стр. 85), — до большевиков.

Параллель «якобинцы — большевики» слишком очевидна независимо от 
сравнения «Истоков...» и «Красного Колеса», ибо большевики на своем пути к 
власти воспроизвели многие приемы якобинцев, и нет смысла повторять здесь 
вещи общеизвестные. Остановимся лишь на том, что, с точки зрения Тэна и 
Солженицына, является движущими импульсами тех и других.

Как о якобинцах, так и о большевиках можно сказать словами Тэна, опре­
деляющими смысл деятельности Робеспьера: «От философии он взял только 
один мертвый субстрат, заученные формулы, несколько ярких фраз, смысл ко­
торых, плохо понимаемый их авторами, в исполнении их последователей и во­
все улетучивается» (Истоки, т. 2, стр. 114). Доказывать идеи общественного 
договора, устанавливать религию разума, утверждать историософскую формулу 
неизбежности перехода от капитализма к социализму с помощью гильотины и 
пулемета — такое могут допустить только люди больные. Это та же болезнь, 
что у философов и либеральных интеллигентов, — зараженность идеологией: 
«...она передаётся от соприкосновения, и никак нельзя устоять» (Октябрь 16, 
т. 1, стр. 348). Когда не человек «владеет идеями, а идеи владеют им» (слова 
Тэна о Дидро — Истоки, т. 1, стр. 199), дело плохо: реальность ускользает, и 
начинается бред. «И куда-то <...> всё понесло, ещё сильней, покружило, или 
посыпало <...>, но несло их куда-то прочь от человека, желающего определить 
себе правильные действия. Смысл мелькал до того карусельно, что его нельзя 
было придержать...» (Октябрь 16, т. 1, стр. 343).

Разница между философами и либералами, с одной стороны, и якобинца­
ми и большевиками, с другой, — не качественная, а количественная. Если фи­
лософы у Тэна выглядят только психически неуравновешенными личностями 
(Дидро «не может справиться с собой»; Руссо «болен душой и телом»; Вольтер 
«не способен сдерживать себя» и «раздражителен, как никто из людей», — Ис­
токи, т. 1, стр. 199, 201, 197), то лидеры якобинцев предстают клинически 
больными людьми: «У большей части новых властителей наблюдаются психи­
ческие расстройства» (Истоки, т. 2, стр 156). Марат находится постоянно «в 
состоянии чрезмерного возбуждения», у него «приступы раздражительности,
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бессонница, свинцовый цвет лица, испорченная кровь», — все это в конечном 
счете выливается в «манию преследования» и «параноидальный страх за свою 
жизнь». Робеспьер «измучен внутренним разладом», его душевный «механизм, 
разъедаемый изнутри своим же собственным ядом, сломался» (Истоки, т. 2, 
стр. 97 -  98, 125).

У Солженицына все, конечно, сложнее, ибо его герои представлены чита­
телю не в монологическом авторском повествовании, а через разнооценочные 
мнения других. С учетом этого и надо воспринимать те определения лиц, ко­
торые встречаются на страницах «Красного Колеса». Среди них легко обнару­
жить вполне тэновские: «бледный сброд», «истерики» (это думает Набоков о 
Временном правительстве), «самоупоённый поджигатель и с театральным вы­
вертом» — Керенский, «неуравновешенный идиот Владимир Львов», «и ещё 
один неуравновешенный, романтик Шульгин» (а это Гучков — о том же Вре­
менном правительстве) (Апрель 17, т. 1, стр. 418; Март 17, т. 3, стр. 95).

При изображении же большевиков Солженицын стягивает своих героев к 
единому центру — Ленину: «И все, все эти разные люди пересекались как в 
центре — в Ленине. Взаимодействовали с ним — и уже как бы истекали из 
него» (Апрель 17, т. 2, стр. 244). И тут необходимо обратить внимание на тот 
страшный образ ленинского мозга, который является одним из важнейших 
смыслообразующих центров «Красного Колеса»: «Но — голова... Но голову 
носил Ленин как драгоценное и больное. Аппарат для мгновенного принятия 
безошибочных решений, для нахождения разительных аргументов, — аппарат 
этот низкой мстительностью природы был болезненно и как-то, как будто, 
разветвлённо поражён, всё в новых местах отзываясь. Вероятно, как прораста­
ет плесень в массивном куске живого — хлеба, мяса, гриба — налётом зелено­
ватой плёнки и ниточками, уходящими в глубину: как будто и всё ещё цело и 
всё уже затронуто, невыскребаемо, и когда болит голова, то не всю ощущаешь 
её больную, но такими отдельными поверхностями и ниточками. <...> От этой 
головы отделаться — некуда! Всё в мире ждёт твоих оценок и решений! всё в 
мире можно направить твоею волей! — а сам ты уже стиснут, и вырваться — 
невозможно!» (Март 17, т. 2, стр. 671).

* * *

Повествование Солженицына обрывается на апреле 1917 года — времени, 
когда власть еще находится в руках Временного правительства, времени, ана­
лог которого описан Тэном в конце третьей книги «Революции». Дополнение 
Солженицына к изданным «узлам» «Красного Колеса» содержит подробный 
план последующих шестнадцати «узлов», рассказ о которых потребовался бы, 
чтобы создать полнейшую картину русской революции: предполагаемый фи­
нал эпопеи происходит в 1922 году — закончена Гражданская война, власть 
полностью сосредоточена в руках большевиков, и страна переходит из бурно­
го состояния анархии и явного террора в состояние скрытого террора при по­
казном благополучии.

В сущности, этот план ненаписанных «узлов» соединяет «Красное Колесо» 
с другим историческим сочинением Солженицына, написанным раньше, — 
«Архипелагом ГУЛАГ». Не удивительно, что революционный террор, ставший 
некогда у Тэна кульминацией его повествования о Французской революции, 
остался за пределами повествования Солженицына в «Красном Колесе». Эпо 
ха большевистского разгула растянулась в России на семьдесят с лишним лет 
дольше, чем Французская революция (и если согласовывать послереволюци­
онные события во Франции и России, Россия только сейчас вступает на порог 
своего Термидора). В «Архипелаге...», в отличие от «Красного Колеса», пока­
зано остановившееся время — время, в котором нет места потенциальным ис­
торическим возможностям личности. Конечно, Солженицын признает эволю­
цию нового режима в России, но это эволюция форм, не сущности. Сущность 
же его на протяжении всех семидесяти с лишним лет однородна: это режим 
концентрационного лагеря. Поэтому характерно, что в «Архипелаге...» нет ни­
каких «узлов»: при изучении советской эпохи диахронический анализ неумес 
тен — в лагере один день слишком похож на другой, и история останавливает 
там свое течение.
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Таким образом, место, которое занимает эпоха террора в творчестве Сол­
женицына, вполне эквивалентно месту, занимаемому террором на страницах 
«Истоков...» Тэна, — большевистский террор оставался центром творчества 
Солженицына, и в «Красном Колесе» автор предпринял опыт исследования 
истоков этого феномена.

Почему же Солженицын остановился в своем повествовании? Видимо, по­
тому, что, дойдя до февраля 1917 года и рассказав затем о первых месяцах 
Временного правительства, он обнаружил, что дошел до того истока, откуда 
вытекают все дальнейшие события в русской истории XX века.

Сам Солженицын говорил, что чем внимательнее изучал предоктябрьскую 
историю России, тем более убеждался: все решилось уже в феврале 1917 года, а 
Октябрьский переворот — это лишь заключительный момент в цепи нереализо­
ванных возможностей русской жизни. «Но вник я в Февральскую революцию — 
и всё мне переосветилось. Я-то рвался к Октябрьской, Февраль казался только 
по дороге — а тут я понял, что несчастный опыт Февраля, вот, его осознание — 
это и есть самое нужное сейчас нашему народу» (Публ., т. 2, стр. 355).

По мере приближения солженицынского повествования к кульминации в 
феврале 1917-го ход рассказа все замедляется и замедляется. Происходит так, 
бесспорно, потому, что, приступая к изображению решающего момента в рус­
ской истории, поставившего на карту судьбу целой нации, Солженицын ощу­
щает особенную ответственность за раскрытие «всей правды» того периода, 
когда история распадается на мелкие фрагменты, когда человек, все больше и 
больше освобождающийся от привычных общественных обязательств, предо­
ставлен сам себе и действует по своему собственному усмотрению, когда каж­
дый становится действующим лицом истории, когда важен каждый личный 
выбор, когда в раздробленном на части обществе ничего больше не стоят за­
коны, а единственный способ выявить закономерности будущего развития но- 
вообразовавшегося государства, кажется, заключается в описании жизненного 
пути каждой отдельно взятой личности. «Невозможно писать плавно повество­
вательные главы, когда события происходят по часам, по минутам и когда че­
рез три дня страна уже не та, что была три дня назад» (Публ., т. 2, стр. 530).

Такая позиция объясняется, может быть, и другой, более глубокой причи­
ной: автор вероятностной истории, Солженицын не мог отказаться от повода 
как можно более подробно рассказать о ситуации п о л н о й  с в о б о д ы  в 
русском обществе — о ситуации, когда все еще можно изменить. Впрочем, ко­
нечно же, «полная свобода» — иллюзия, и Солженицын это прекрасно созна­
ет, показывая, как ход истории постоянно колеблется между свободой выбора 
и жесткой заданностью в действиях людей. Тот, кто в момент предоставив­
шейся ему свободы ошибается в выборе или вовсе отказывается от него, неиз­
бежно окажется скоро во власти непреодолимых усилием воли обстоятельств. 
Чтобы подчеркнуть это, Солженицын увеличивает количество «узлов», боль­
ших и малых, предполагающих возможность изменения исторического про­
цесса. Но он не может не признать, что каждый новый «узел» «стянут» куда 
туже, чем предыдущий, и что с каждый новым «узлом» предлагаемая свобода 
выбора оказывается все более и более ограниченной, пока наконец, с прибли­
жением октября 1917-го, русская история не становится фатальной.

В конечном счете все зависит от воли Провидения. «Слово Провидение не 
хочется употреблять всуе. Произнося это слово — вступаешь в область торже­
ственного. Я — убеждён в присутствии Его в каждой человеческой жизни, в 
своей жизни, и в жизни целых народов. Только мы так поверхностны, что во­
время ничего не можем понять. Все изгибы жизни нашей мы различаем и по­
нимаем с большим-большим опозданием. Так, уверен я, когда-нибудь поймём 
мы и замысел о Семнадцатом годе» (Публ., т. 2, стр. 371).

Если исходить из этого утверждения, можно полагать, что революция — 
это испытание, ниспосланное России Провидением. Такой вывод напрашива­
ется сам собой, даже если он и не сформулирован четко в «Красном Колесе». 
Однако если замысел Провидения непостижим в тот момент, когда этот замы­
сел осуществляется, как обыкновенный человек может угадать, в какой мере 
его свободная воля противоречит или соответствует Вышнему замыслу? На 
этот вопрос в «Красном Колесе» есть ясные ответы, как бы обрамляющие все 
повествование. Это реплики генерала Мартоса в «Августе Четырнадцатого» и
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Сани Лаженицына в одной из последних глав «Апреля Семнадцатого»: «...про­
должать напористо, как продолжает играть опытный актёр, всё равно уже 
выйдя на сцену, хотя бы видел он, что партнёры его сбились и несут околеси­
цу, что у героини отклеился парик, что отвалился щит от декораций, что 
сквозняком несёт, что публика громко шепчется и почему-то жмётся к дверям. 
Продолжать играть-воевать с отчаянной лёгкостью: пусть только не от него 
провалится спектакль, а может, ещё и вытянем» (Август т. 1, стр. 337); «...я 
думаю... Простой человек ничего не может большего, чем... выполнять свой 
долг. На своём месте» (Апрель 17, т. 2, стр. 531).

Проблема долга прямо связана у Солженицына с вопросом о личной 
ответственности человека. Даже в тех фатальных условиях остановившегося 
времени, описанных в «Архипелаге...», удавка обстоятельств не всегда давила 
горло с равномерной силой. Поэтому и тогда возможно было искать момент 
выбора для исполнения долга. «Всякий путь надежды должен быть испытан. 
Всякий тупик должен быть доказан» (Март 17, т. 2, стр. 322). Этим испытани­
ем надежд и доказательством тупиков человек и может нащупать ответ на во­
прос о загадках, задаваемых ему Провидением.

Наиболее точно сам Солженицын сформулировал эту идею на конферен­
ции для прессы в 1975 году в Париже, когда объяснял смысл своего «Письма 
вождям»: «Моё «Письмо вождям» было во многих отношениях неправильно 
истолковано здесь. Прежде всего, то, что написано в «Письме вождям», не 
есть никакой универсальный совет для всего мира, это не есть теория: давайте 
в каждой стране вот такой путь изберём. Это только — с болью в сердце пред­
видение, что произойдёт в нашей стране, если нынешние правители Союза 
доведут до взрыва. У нас начнётся не социальная революция, у нас начнётся 
национальная резня, и целые народы лягут в могилы. До того довело совет­
ское правительство национальные отношения. Так что речь идёт <...> о том, 
как спасти нас от полного уничтожения. <...> то, что я предлагал вождям Со­
ветского Союза, есть некоторый плавный выход, без взрыва и без кровопроли­
тия. <...> нам нужна демократия, но откуда мы её возьмём? <...> Остаётся 
просто Бога молить: Господи, пошли нам завтра внезапно полную демокра­
тию! Но Бог не вмешивается так просто в человеческую историю. Он действу­
ет через нас и предлагает нам самим найти выход» (Публ., т. 2, стр. 179).

Когда были сказаны эти слова, Россия еще пребывала в состоянии вполне 
коммунистическом, а Солженицын только что начал работу над «Красным 
Колесом». Когда был дописан «Апрель Семнадцатого» и составлен план следу­
ющих «узлов», Россия уже вступила в эпоху своего Термидора, причем для 
Солженицына было очевидно, что выход из коммунистического тупика — это 
как бы возврат к тем потенциальным возможностям, которые не были реали­
зованы до февраля 1917-го. И характерна первая реакция автора «Красного 
Колеса» на тот наплыв свободы собраний и мнений, который накатил на стра­
ну в последние два-три года перестройки: «Вот, в кипении митингов и нарож­
дающихся партиек, мы не замечаем, как натянули на себя балаганные одежды 
Февраля — тех злоключных восьми месяцев Семнадцатого года. А иные как 
раз заметили и с незрячим упоением восклицают: „Новая Февральская рево­
люция!”» Это сказано в статье «Как нам обустроить Россию?».

Понятны слова человека, лучше многих знающего, что такое Февраль Сем­
надцатого и чем он кончился. Понятен и смысл его предостережения. К этому, 
однако, можно добавить слова Воротынцева из «Красного Колеса»: «Не сами ли 
мы эти параллели нагоняем? А как бы усилия приложить — распараллелить? 
Мало нам хорошего — ту историю повторять» (Октябрь 16, т. 1, стр. 332).

Смысл истории не может быть сведен к повторению старых путей в знако­
мые тупики. В каждую новую эпоху завязываются новые «узлы» и возникают 
уникальные возможности для реализации замысла Провидения, была бы для 
исполнения этого замысла свободная воля чувствующих историю и свой нрав­
ственный долг людей. Не факт, конечно, что жизнь от их свободного выбора 
станет лучше. Но точно — будет иной.

Перевела с французского Дарья Румянцева.


