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Слова зловещие и вещие
(http://www.izvestia.ru/retro/article3147196)
Нобелевским лауреатом по литературе в нынешнем году назван перуанский писатель Марио Варгас Льоса, представляющий славную когорту знаменитых латиноамериканцев — Жоржи Амаду (Бразилия), Хорхе Луис Борхес (Аргентина), Габриэль Гарсиа Маркес (Колумбия). В формулировке награды, в частности, прозвучало: «за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека». Кто вспомнит сегодня, за что получил поражение в правах и лагерный срок Иван Денисович Шухов? А повод вспомнить самый прямой: ровно сорок лет назад, в эти же октябрьские дни, Нобелевская премия была присуждена литературному отцу Ивана Денисовича Александру Исаевичу Солженицыну. Смелость и мужество писателя, в произведениях которого правда жизни вышла за рамки «социалистического реализма», были по-разному встречены на его родине и за рубежом.

Поначалу — на пике хрущевской «оттепели» — литературный дебютант, открывший для общества лагерную тему, был принят на ура в высших эшелонах власти: сюжет «Ивана Денисовича» работал на разоблачение культа личности Сталина. Автору «грозила» аж Ленинская премия. Но вскоре власть в стране поменялась, политические ветры подули в обратном направлении. Правда жизни в новых романах Солженицына пришлась не ко двору строителям «развитого социализма». А уж когда эти романы, запрещенные советской цензурой, стали появляться в зарубежных изданиях, началась официальная травля писателя, закончившаяся его арестом, высылкой из страны и 20 годами разлуки с Родиной.

Кульминацией в этой антилитературной кампании стало решение о присуждении опальному писателю Нобелевской премии. Защищая право писателя на свободу творчества, шведские академики сформулировали свое решение так: «за нравственную силу и продолжение традиций великой русской литературы».

9 октября 1970 года в «Известиях» была напечатана небольшая заметка «Недостойная игра» — комментарий секретариата Союза писателей СССР по поводу решения, «продиктованного спекулятивными политическими соображениями». Стандартный набор зловещих фраз… «Сочинения этого литератора давно используются реакционными кругами Запада в антисоветских целях… Его творчество и поведение вступили в противоречие с принципами и задачами добровольного объединения советских литераторов. Советские писатели исключили Александра Солженицына из рядов своего Союза… Это решение активно поддержано всей общественностью страны».

По поводу «всей общественности» небольшой исторический экскурс. В июне 2010 года страна всенародно отмечала 100-летие со дня рождения Александра Трифоновича Твардовского, признанного классика русской поэзии ХХ века и редактора «Нового мира», сделавшего журнал центром передовой общественной мысли. За двадцать лет до этого, к 80-летию поэта, в «Известиях» была напечатана статья Владимира Лакшина, его соратника по «Новому миру», — «Уроки Твардовского». Был в ней такой пассаж: «Уверен, никто другой, кроме Твардовского, не взял бы на себя ответственность за публикацию первой вещи о лагерях никому неведомого учителя из Рязани и не смог бы дать дорогу дебюту Солженицына: “Новый мир” не только сделал это, но и вел борьбу за писателя до конца — до разгона редколлегии журнала в феврале 1970 года».

И вот октябрь 70‑го. После разгрома «Нового мира» Твардовский тяжело и неизлечимо заболел, почти потерял речь, но мозг работал четко. Дневниковая запись от 18 октя​бря того же Лакшина, пришедшего тогда к Твардовским: узнав от Марии Илларионовны (жены) о Нобелевской премии Солженицыну, А.Т. обрадовался и с трудом, но все же проговорил: «А ведь и нас вспомнят, как мы за него стояли. И мы — богатыри». Вещие слова!

Вспоминаю похороны Твардовского, гражданскую панихиду в ЦДЛ. Мы оказались там вместе с моей сокурсницей и сослуживицей Машей Рубинчик, скромной сотрудницей отдела писем «Известий». Солженицын сидел в первом ряду. И вдруг в какой-то момент из дальнего ряда скорбную тишину зала разорвал звонкий голос моей соседки. Она заговорила о том, как постыдно замолчали у нас кончину великого поэта и редактора, скомкали само прощание с ним. Люди восторженно-опасливо оглядывались на Машу. Панихиду быстро свернули. Народ потянулся к выходу. За Машей выросли два «чемодана» в черных пальто. Мы запетляли по переулкам, пробираясь к «Известиям». «Чемоданы» какое-то время преследовали нас, но потом отстали. Видно, у них были более важные задачи. «Красное Колесо» продолжало крутиться… 

По странной ассоциации еще одна публикация той поры задержала внимание — «Открытие человека», рецензия Георгия Товстоногова на только что вышедший фильм Глеба Панфилова «Начало» с Инной Чуриковой в главной роли. Ее Паша Строганова, девчонка из провинциального городка, неожиданно выбрана на роль Жанны д’Арк — народной героини Франции. В недавнем телеинтервью великая актриса (а время подтвердило применимо к ней верность эпитета) призналась, что эта полноформатная роль осталась ее неосуществленной мечтой. Как жаль! Даже в небольшом фрагменте незабываем взгляд Жанны — Чуриковой, стоящей на костре инквизиции и жертвенно погибающей за свободу.

Так ли странна ассоциация?

