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Л
агерная тема исследуется Солженицыным 
на уровне разных жанров — рассказа, доку­
ментального повествования большого 
объема («художественное исследование» — 
по определению самого писателя), драма­
тического произведения и киносценария — и занима­

ет в его творчестве особенно значимое место, откры­
вая его перед читателем «Одним днём Ивана Денисо­
вича» и помещая в центр «Архипелаг ГУЛаг».Это ме­
сто определяется тем, что лагерь оказывается наибо­
лее емким символом русской жизни послереволюци­
онного периода.

При единстве темы разные жанры, являясь особы­
ми способами осмысления жизни, требуют разного 
отбора материала, создают разный тип конфликтнос­
ти, разнятся возможностями выражения авторской 
позиции.

«Архипелаг ГУЛаг», со всей необычностью его ху­
дожественной формы, оказывается характернейшим 
выражением Солженицына — художника и человека, 
отказывающегося принимать традиционные класси­
фикации и деления как в литературе, так и в жизни. 
Его «художественное исследование», с современной 
точки зрения принадлежащее публицистике, если 
смотреть на него из других, более древних культур, 
скажем, античности, включающей в художественный 
круг историческое повествование, ораторскую прозу, 
эстетические и философские труды, — конечно, ли­
тература, художественность, которая в своей нерасч- 
лененности соответствует глобальности поставленной 
задачи.

«Архипелаг...» дал возможность решить две необ­
ходимые для Солженицына задачи — полноту объе­
ма, которая выражается и в стремлении к многосто­
ронности исследования лагерной жизни (всё), и в 
многочисленности участников (все), и максимально 
прямое выражение авторской позиции, непосред­
ственное звучание собственного голоса.

Обращение Солженицына к драматической фор­
ме («Республика труда», входящая в драматическую 

трилогию «1945 год» как третья часть) кажется совер­
шенно естественным именно из-за того, что пьеса, в 
идеале требующая воплощения на сцене, которая ог­
раничивает размерами сценической площадки изоб­
раженный мир, по самой своей природе тяготеет к 
видению этого мира как некой целостности (название 
шекспировского театра «Глобус» прямо указывает на 
это). Непосредственное и сильное эмоциональное 
воздействие театра на зрителя тоже служит аргумен­
том в выборе формы. Но с другой стороны, изображе­
ние мира, в котором человек ограничен в проявлении 
своей личностной активности, противоречит самой 
природе драматического сюжета, основанного на сво­
бодном действии-выборе. Видимо, именно это, а не 
та неискушенность новичка, незнакомого со столич­
ной театральной практикой, о которой говорит сам 
Солженицын в книге «Бодался телёнок с дубом», при­
вела к художественной неудаче.

Лишь один поворот лагерной темы изначально 
насыщен драматизмом (конфликтностью, проявляе­
мой через действие), и это — попытка обретения сво­
боды. Мотивы жизни, смерти, верности, предатель­
ства, любви, возмездия требуют драматической реа­
лизации, грубая же и нечеловеческая сила давления и 
уничтожения («танк» — одновременно как реальный 
образ и как емкий символ этой силы) ярче всего воп­
лощается средствами эпической изобразительности. 
Отсюда — сценарная форма трагедии «Знают истину 
танки!», вернее, не просто сценарий как первая сту­
пенька к осуществлению законченного произведения 
— фильма, а уже законченное литературное произве­
дение, где применение двух экранов или монтажный 
стык, оговоренный автором в самом начале, есть не 
более чем обнажение эпического приема переключе­
ния (пространственного, временного или эмоцио­
нального). Любое обнажение приема стимулирует со­
знательность восприятия читателя/зрителя, в данном 
случае либо усилением выразительности единого дей­
ствия с помощью монтажного деления его на элемен­
ты^ сценах убийства стукачей смена крупных кадров: 
грудь — рука, взмахивающая ножом — удар), либо со­
зданием системы контрастов — от контраста времени 
и места (ресторанный оркестр в начальных сценах 
обрамления, настоящее время — лагерный оркестр, 
возвращающий в прошлое), контраста обитателей 
этих двух миров (чистая ресторанная публика — гряз­
ные лагерные зеки) до контраста лжи и правды, дан­
ного зримо (политрук рассказывает солдатам ужасы о 
чудовищах, вредителях и антисоветчиках — ботанике 
Меженинове, Мантрове и Федотове. — а в темном 
нижнем углу экрана одновременно вспыхивает умень­
шенный кадр с мирно штопающих! носок ботаником, 
со светлыми лицами мальчиков).

Кажется, не может быть ничего более противопо­
ложного в решении лагерной темы, чем этот сценарий 
и «Один день Ивана Денисовича». Отметим лишь не­
которые, самые заметные случаи, противоположность 
в отборе событий (гибель заваленных землей заклю­
ченных; неудавшийся побег; подкоп; убийства стука­
чей; убийство стукачами Гавронского; штурм тюрьмы; 
освобождение женского барака; танковая атака; рас­
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стрел оставшихся в живых) — событий, исключитель­
ных в сценарии, а в рассказе рутинно-обыденных: 
здесь даже то немногое, что может выделить день из 
ряда обыкновенных (освобождение от работ по болез­
ни или карцер за проступок), дано лишь как возмож­
ное (водном случае желанное, в другом — страшное), 
но не осуществленное.

Другая важная проблема, которую здесь лишь на­
метим, — проблема авторского голоса. Если в «Одном 
дне...» голос автора, отделенный от голоса героя, по­
является лишь несколько раз (знаком, указывающим 
на присутствие авторской точки зрения служит мно­
готочие, которое в начале абзаца вводит голос автора, 
и оно же в начале одного из следующих абзацев воз­
вращает нас к точке зрения героя): в рассказе о Коле 
Вдовушкине, занимающемся «непостижимой» для 
Шухова литературной работой, или о Цезаре, который 
курит, «чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать 
ей найти что-то», — и каждый раз это выход за преде­
лы понимания или осведомленности героя. При этом 
конфликта точек зрения автора и героя нет. Это осо­
бенно заметно в авторском отступлении об обедаю­
щем кавторанге: «Он недавно был в лагере, недавно 
на общих работах. Такие минуты, как сейчас, были (он 
не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского 
офицера в малоподвижного осмотрительного зэка, 
только этой малоподвижностью и могущего перемочь 
отвёрстанные ему двадцать пять лет тюрьмы», сменя­
ющемся обычной несобственно-прямой речью: «А по 
Шухову, правильно, что капитану отдали. Придёт 
пора, и капитан жить научится, а пока не умеет».Ав­
торское побочное замечание о Буйновском: «Он не 
знал этого...» — противопоставляет капитана одновре­
менно общему знанию и автора, и Шухова.

В сценарии авторский голос имеет иную функцию. 
Здесь важно не совмещение или, напротив, различие 
видения-знания автора и героев (в «фильме» автор как 
бы видит-рассказывает все происходящее перед ним), 
а общая точка зрения автора и условного зрителя. По­
этому автор вглядывается в картину, как вглядывает­
ся в нее сидящий в зале, подбирает более точные сло­
ва, уясняет дело для себя и нас: «И вдруг из крайнего 
ряда — здоровенный парнюга с глупым лицом — нет, 
с лицом затравленным! — нет, с обезумевшим от ужа­
са! <...>». Под дулами автоматов люди падают на до­
рогу: «может, и убило кого?» -- незнание и напряжен­
ное ожидание объединяют повествователя и читате­
ля. И общей становится фольклорно-песенная то­
нальность переживания: «Как ветер кладёт хлеба — так 
положило волной заключённых. В пыль! на дорогу! 
(может, и убило кого?) Все лежат!»

Но если важно установить общее авторско-чита­
тельское поле эмоционального напряжения, то еше 
более важно увидеть то, что происходит, как с тобой, 
вернее, с нами происходящее: «<..,>Летят мотоцик­
лы. Их восемь. Сзади каждого — автоматчик. Все на 
нас!<...> Разъезжаются вправо и влево, чтоб охватить 
нас кольцом.

Бьют. Здесь, в зрительном зале, бьют!» (курсив мой.
- ТА).

То, что трагедия,по самому классическому ус трой­
ству своему как будто удаленная от обычной жизни 
(персонажи — герои мифов и истории, цари и прин­
цы, религиозные подвижники и великие преступни­
ки; события — гибельные и исключительные), имеет 
самое непосредственное отношение к жизни каждого, 
знали и родоначальники жанра, греки. В знаменитом 
четвертом стасиме софокловского «Царя Эдипа», пос­
ле того как открылась перед героем и хором страшная 
истина его жизни и еще раз вспомнились преступле­
ния — убийство отца, совокупление с матерью, — ка­
ких не делал никогда никто, — хор поет об общей доле 
людей:

Люди, люди! О смертный род!
Жизнь земная, увы. тщета!
<„.>
О злосчастный Эдип! Твой рок
Ныне уразумев, скажу:
Нет на свете счастливых.

(Пер. С. Шервинского)

Совмещение «там» и «тогда» и «здесь» и «сейчас», 
«лагерь» и «зрительный зал» — найденный Солженицы­
ным способ выразить общую судьбу тех, кто пережил 
лагерную трагедию, и тех, кто был от этого избавлен. 
Избавлен, но не освобожден от причастности к ней.

В «Одном дне Ивана Денисовича» невозможно 
представить ничего подобного. Повествование здесь 
безадресное, в нем нет и не может быть прямого об­
ращения вовне. Тип повествования, замкнутый созна­
нием героя, адекватен создаваемой в рассказе карти­
не мира. Образ лагеря, самой реальностью заданный 
как воплощение максимальной пространственной 
замкнутости и отгороженности от большого мира, 
осуществляется в рассказе в такой же замкнутой вре­
менной структуре одного дня. Ошеломляющая прав­
дивость, о которой говорит каждый пишущий об этом 
шедевре Солженицына, задается не только на уровне 
высказываний или событий, но и на самой глубине 
произведения — на уровне хронотопа.

Пространство и время этого мира проявляютсвою 
особенность в контрастном сопоставлении с другим 
или другими мирами. Так, главные свойства лагерно­
го пространства — его отгороженность, закрытость и 
обозримость (стоящий на вышке часовой видит все) 
противопоставляют открытости и беспредельности 
природного пространства — степи. Внутри свои еди­
ницы закрытого пространства — барак, лагерь, рабо­
чие объекты. Самая характерная черталагерного про­
странства — заграждение (с постоянными деталями 
его устройства: сплошной забор — заостренные стол­
бы с фонарями, двойные ворота, проволока, ближние 
и дальние вышки — мы встречаемся и здесь, и в пье­
се, и в сценарии); и потому при освоении нового 
объекта «прежде чем что там делать, надо ямы копать, 
столбы ставить и колючую проволоку от себя самих 
натягивать — чтоб не убежать». Структура этой фра­
зы точно воспроизводит порядок и значение образа 
пространства: сначала мир описывается как закры­
тый, потом — как несвободный, причем именно на 
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вторую часть (не зря выделяемую интонационно) на­
дает основное ударение. Перед нами возникает, каза­
лось бы, четкая оппозиция лагерного мира с набором 
присущих ему признаков (закрытый, обозримый, не­
свободный) и мира внешнего с его признаками откры­
тости. беспредельности и — следовательно — свобо­
ды. Эта противоположность оформлена на речевом 
уровне в назывании лагеря «зоной», а большого мира 
«волей». Но наделе подобной симметрии нет. «Свис­
тит над голой степью ветер — летом суховейный, зи­
мой морозный. Отроду в степи той ничего не росло, а 
меж проволоками четырьмя — и подавно». Степь (в 
русской культуре образ-символ воли, усиленный 
столь же традиционным и то же означающим образом 
ветра) оказывается приравнена к несвободному, зако- 
люченному пространству зоны: и здесь и там этой 
жизни нет — «отроду ничего не росло». Оппозиция 
снимается и в случае, когда большой, внешний мир 
наделяется свойствами лагерного: «Из рассказов воль­
ных шоферов и экскаваторщиков видит Шухов, что 
прямую дорогу людям загородили <...>». И напротив, 
лагерный мир неожиданно обретает чужие и парадок­
сальные свойства: «Чем в каторжном лагере хорошо
— свободы здесь от пуза». Речь здесь идет о свободе 
слова — праве, которое перестает быть общественно- 
политической абстракцией и становится естественной 
необходимостью для человека говорить как хочет и что 
хочет, свободно и беззапретно: «А в комнате орут:

— Пожале-ет вас батька усатый! Он брату родно­
му не поверит, не то что вам, лопухам!»

Слова, немыслимые на «воле».
Большой советский мир проявляет новые свойства

— он лжив и жесток. Он создает миф о себе как о цар­
стве свободы и изобилия и за посягательство на этот 
миф беспощадно карает: «В усть-ижменском Слаге- 
ре- скажешь шепотком, что на воле спичек нет, тебя 
садят, новую десятку клепают». В малом мире лагеря 
больше жестокости, меньше лжи, и сама ложь здесь 
иная — не политически абстрактная, а человечески 
понятная, связанная с противостоянием и ненавис­
тью внутри лагеря, с одной стороны, лагерного наро­
да, заключенных, с другой — всех, кто над ними, от 
начальника лагеря до солдат-конвоиров. Главная ложь 
приговоров и показаний («Считается по делу, что 
Шухов за измену родине сел») осталась там, за поро­
гом лагеря, и здесь начальству как будто нет в ней нуж­
ды. но характерно, что заключенные чувствуют, что 
все здесь устроено на лжи и что эта ложь направлена 
против них. Врет термометр, недодавая градусов, ко­
торые могли бы освободить их от работы: « — Да он 
неправильный, всегда брешет, — сказал кто-то. — Раз­
ве правильный в зоне повесят?» И собственная ложь 
зеков — необходимая часть выживания: пайка, спря­
танная Шуховым в матрас, сворованные им за обедом 
две лишние миски, взятки, которые несет бригадир 
нарядчику, чтобы бригаде досталось место работы 
получше, показуха вместо работы для начальства — все 
это оформляется в твердое заключение: «А иначе 6 
давно все подохли, дело известное».

Другие свойства лагерного мира обнаруживаются 
во второй составляющей хронотоп характеристике — 

характеристике времени. Важность ее задрай в самом 
названии рассказа, и в композиционнойсймметрии 
начала и конца — самая первая фраза: «В пять часов 
утра <...>» — точное определение начала дня и — од­
новременно — повествования. А в последней: «Про­
шел день, ничем не омрачённый, почти счастливый»
— совпадают конец дня и собственно рассказа. Но эта 
фраза не совсем последняя, она последняя в сюжетно­
событийном ряду. Финальный же абзац, отделенный 
двумя пустыми строками, структурно воссоздает образ 
времени, заданный в рассказе. Финал делится на две 
части: первая: «Таких дней в его сроке от звонка до 
звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три» — как 
будто воплощает непредставимую абстракцию срока 
«десять лет», переводя ее в настолько же житейски не­
представимое для человека количество единиц; вторая: 
«Из-за високосных годов — три дня лишних набавля­
лось...» — уважительное выделение трех дней (такой 
малости по сравнению с тысячами!) определяет отно­
шение к дню как концентрации целой жизни.

Антитеза «время абстрактное — время реально-че­
ловеческое» не единственная; частично совпадает с 
ней еще более важная оппозиция «чужое — свое». 
«Свое» время обладает чувственной конкретностью — 
сезонностью (« <...> сидеть Шухову ещё немало, зиму- 
лето да зиму-лето») или определенностью дневного 
распорядка — подъем, развод, обед, отбой. Точное 
время, измеряемое часами, — голая абстракция: 
«Никто из зэков никогда в глаза часов не видит, да и к 
чему они, часы?», и потому недостоверно; фактичес­
кая точность подвергается сомнению как слух: «Всё ж 
говорят,что проверка вечерняя бывает в девять. <...> 
А в пять часов, толкуют, подъём» (курсив мой. — 
Т.В.). Максимальное выражение не своего времени — 
«срок». Он измеряется абстрактными, не зависящи­
ми от дела осужденного «десятками» («Это^олоса 
была раньше такая счастливая: всем под гребгНЪу де­
сять давали. А с сорок девятого такая полоса пошла — 
всем по двадцать пять, невзирая»), в отличие от вре­
мени, измеряемого моментами, минутами, часами, 
днями, сезонами; «срок» неподвластен основному за­
кону времени — течению, движению: «Сколь раз Шу­
хов замечал: дни в лагере катятся — не оглянёшься. А 
срок сам — ничуть не идёт, не убавляется его вовсе».

Оппозиция «своего — чужого» одна из основных в 
рассказе. Она может быть и пространственной (для 
И вана Денисовича «своё» пространство — это прежде 
всего то место в бараке, где располагается его 104-я 
бригада; в санчасти он садится на самый краешек сту­
ла, «показывая невольно, что санчасть ему чужая»), и 
пространственно-временной: прошлое и родной дом
— целостность его жизни — невозвратимо отдалены 
и отчуждены от него. Сейчас писать домой — «что в 
омут дремучий камешки кидать. Что упало, что кану­
ло — тому отзыва нет». Прежнее домашнее простран­
ство перестает быть родным, оно осознается как 
странное, сказочное — как жизнь тех крестьян-кра- 
силей, о которых рассказывает в письме жена: «ездят 
по всей стране и даже в самолётах летают <.„>, а день­
ги гребут тысячами многими, и везде ковры малюют*.

Дом — необходимая для человека данность — это 
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не «там и тогда», а «здесь и сейчас», и потому домом 
становится лагерный барак — после работы на моро­
зе расстегивать одежду для обыска не страшно:

«<...> домой идем.
Так и говорят все — «домой».
О другом доме за день и вспомнить некогда».
Как понятие «дом» ведет за собой понятие «семья» 

(семьей называет бригаду Иван Денисович), так про­
странственно-временная антитеза «свое — чужое» есте­
ственно становится антитезой внутри мира людей. Она 
задается на нескольких уровнях. Во-первых, это наибо­
лее предсказуемая оппозиция зеков и тех, кто отряжен 
распоряжаться их жизнью, — от начальника лагеря до 
надзирателей, охранников и конвоиров (иерархия не 
слишком важна — для зеков любой из них «гражданин 
начальник»). Противостояние этих миров, социально- 
политических по своей природе, усилено тем, что дано 
на уровне природно-биологическом. Не могутбытьслу­
чайными постоянные сравнения охранников с волками 
и собаками: лейтенант Волковой («Бог шельму метит», 
— скажет Иван Денисович) «иначе, как волк <...>, не 
смотрит», надзиратели «зарьялись, кинулись, как звери», 
«только и высматривай, чтоб на горло тебе не кинулись», 
«вот собаки, опять считать!» — о них же, «да драть тебя в 
лоб, что ты гавкаешь?» — о начальнике караула.

Зеки же — беззащитное стадо. Их пересчитывают 
по головам:

« <...> хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, 
пять спин, десять ног»; « — Стой! — шумит вахтер. — 
Как баранов стадо. Разберись по пять!»; хлопец Поп­
чик — «телёнок ласковый», «тонюсенький у него го­
лосочек, каку козлёнка»; кавторанг Буйновский «при­
пёр носилки, как мерин добрый».

Эта оппозиция волков и овец легко накладывается 
в нашем сознании на привычное басенно-аллегоричес­
кое противопоставление силы и беззащитности («Волк 
и ягненок»), или. как у Островского, расчетливой хит­
рости и простодушия, но здесь важнее другой, более 
древний и более общий смысловой пласт — связан­
ная с образом овцы символика жертвы. Для лагерной 
темы, общий сюжет которой — жизнь в царстве нежиз- 
ни и возможность (Солженицын) либо невозможность 
( Шаламов) для человека в этой нежизни спастись, сама 
амбивалентность символа жертвы, соединяющего в 
себе противоположные смыслы смерти и жизни, ги­
бели и спасения, оказывается необычайно емкой. Со­
держательная ценность оппозиции заключена в ее свя­
занности с проблемой нравственного выбора: принять 
ли для себя «закон волков», зависит от человека, и тот, 
кто принимает его, обретает свойства прислуживаю­
щих волчьему племени собак или шакалов (Дэр, «де­
сятник из зеков, сволочь хорошая, своего брата зека 
хуже собак гоняет», заключенный, заведующий столо­
вой, вместе с надзирателем расшвыривающий людей, 
определяется единым с надзирателем словом: «Без над­
зирателей управляются, полканы»).

Зеки превращаются в волков и собак не только ког­
да подчиняются лагерному закону выживания силь­
ных («Кто кого сможет, тот того и гложет»), не только 
когда, предавая своих, прислуживаются к лагерному 
начальству, но и когда отказываются от своей лично­

сти. становясь толпой, — это самый трудный для че­
ловека случай, и никто не гарантирован здесь от пре­
вращения. Так, в разъяренную толпу, готовую убить 
виновного — заснувшего молдаванина, проспавшего 
проверку, — превращаются ждущие на морозе пере­
счета зэки: «Сейчас он <Шухов> зяб со всеми, и лю­
тел со всеми, и ещё бы, кажется, полчаса подержи их 
этот молдован, да отдал бы его конвой толпе — разод­
рали б, как волки телёнка!» (для молдаванина — жер­
твы — остается прежнее имя «телёнок»). Вопль, кото­
рым толпа встречает молдаванина — волчий вой:

« — А-а-а! — завопили зеки! — У-у-у!»
Другая система отношений — между заключенны­

ми. С одной стороны, это иерархия, и лагерная тер­
минология — «придурки», «шестёрки», «доходяги» — 
ясно определяет место каждого разряда.«Снаружи 
бригада вся в одних чёрных бушлатах и в номерах оди­
наковых, а внутри шибко неравно — ступеньками 
идёт. Буйновского не посадишь с миской сидеть, а и 
Шухов не всякую работу возьмёт, есть пониже». Ан­
титеза «свое — чужое» оказывается в этом случае оп­
позицией верха и низа в лагерном социуме («Очень 
спешил Шухов и всё же ответил прилично (помбри- 
гадир — тоже начальство, от него даже больше зави­
сит, чем от начальника лагеря)»; фельдшера Колю 
Вдовушкина он называет Николаем Семёнычем и 
снимает шапку, «как перед начальством»).

Другой случай — выделение стукачей, которые 
противопоставлены всем лагерникам как не совсем 
люди, как некие отдельные органы — функции, без 
которых не может обойтись начальство. Нет доноси­
телей — нет возможности видеть и слышать, что про­
исходит среди людей.*Нам выкололи гла-за!Нам отре­
зали у-ши!» — кричит лейтенант Бе кеч в сценарии, 
точными словами объясняя, что же такое стукачи.

И. наконец, третий и. возможно, наиболеетрагичес- 
ки-важный для Солженицына случай внутренней оппо­
зиции — противопоставление народа и интеллигенции. 
Эта проблема, кардинальная для всего девятнадцатого 
века — от Грибоедова до Чехова, отнюдь не снимается в 
веке двадцатом, но мало кто ставил ее с такой остротой, 
как Солженицын. Его угол зрения — вина той части ин­
теллигенции. которой народ не виден. Говоря о страш­
ном потоке арестов крестьян в 1929-1930 гг., который 
почти не заметила либеральная советская интеллиген­
ция шестидесятых, сосредоточившаяся на сталинском 
терроре 1934-1937 гг. — на уничтожении своих, он как 
приговор произносит: «А между тем не было у Сталина 
(и у нас с вами) преступления тяжелей».1 В «Одном 
дне...» Шухов видит интеллигентов («москвичей») как 
чужой народ: «И лопочут быстро-быстро, кто больше 
слов скажет. И когда так лопочут, так редко русские слова 
попадаются, слушать их — всё равно как латышей или 
румын». Точно так же больше века назад Грибоедов го­
ворил о дворянах и крестьянах как о разных народах: 
«Если бы каким-нибудь случаем сюда занесен был ино­
странец <...> он, конечно бы. заключил из резкой про­
тивоположности нравов, что у нас господа и крестьяне 
происходят от двух различных племен, которые не ус­
пели еше перемешаться обычаями и нравами».■ Резкость 
оппозиции особенно чувствуется потому, что традици­
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онное национальное отчуждение у Солженицына прак­
тически снято: общность судьбы ведет к человеческой 
близости, и И вану Денисовичу понятны илатыш Киль- 
дигс, и эстонцы, и западный украинец Павло. Челове­
ческое братство создается не вопреки, а скорее благода­
ря национальной отмеченности, которая дает полноту 
и яркость большой жизни. И еще один мотив (правда, 
максимально реализованный лишь в сценарии) — мо­
тив возмездия — требует разнонационального соедине­
ния людей: в «Танках» неофициальный трибунал, осуж­
дающий на смерть стукачей, это кавказец Магомет, ли­
товец Антонас, украинец Богдан, русский Климов.

«Образованный разговор» — спор об Эйзенштей­
не между Цезарем и стариком каторжанином Х-123 
(егослышит Шухов, принесший Цезарю кашу) — мо­
делирует двойную оппозицию. Во-первых, внутри ин­
теллигенции: эстет-формалист Цезарь, формула ко­
торого «искусство — это не что, а кок»,противопос­
тавлен стороннику этического осмысления искусст­
ва Х-123, для которого «к чёртовой матери ваше «как», 
если оно добрых чувств во мне не пробудит!», а «Иван 
Грозный» есть «гнуснейшая политическая идея — оп­
равдание единоличной тирании», и, во-вторых, оппо­
зиция интеллигенции — народа, и в ней Цезарь и X- 
123 равно противопоставлены Ивану Денисовичу. На 
малом пространстве эпизода — всего страница книж­
ного текста — Солженицын трижды показывает — 
Цезарь не замечает Ивана Денисовича: «Цезарь труб­
ку курит, у стола своего развалясь. К Шухову он спи­
ной, не видит. <...> Цезарь оборотился, руку протя­
нул за кашей, на Шухова и не посмотрел, будто каша 
сама приехала по воздуху Цезарь совсем об
нём не помнил, что он тут, за спиной*. Но и «добрые 
чувства» старого каторжанина направлены только на 
своих — на память «трёх поколений русской интел­
лигенции», и Иван Денисович ему незаметен.

Это непростительная слепота. Иван Денисович в 
рассказе Солженицына не просто главный герой — он 
обладает высшей авторитетностью повествователя, 
хотя по скромности своей вовсе не претендует на эту 
роль. Основной повествовательный прием, от кото­
рого писатель отказывается ради авторской речи все­
го несколько раз, и очень ненадолго, — несобствен­
но-прямая речь заставляет нас видеть изображаемый 
мир прежде всего глазами Шухова и понимать этот 
мир через его сознание. И потому центральная про­
блема рассказа, совпадающая с проблематикой всей 
новой (с начала XIX века) русской литературы, — об­
ретение свободы — приходит к нам через проблему, 
которая осознается Иваном Денисовичем как главная 
для его жизни в лагере, — выживание.

Простейшая формула выживания: «свое» время + 
еда. Это мир, где «двести грамм жизнью правят», где чер­
пак щей после работы занимает высшее место в иерар­
хии ценностей («Этот черпак для него сейчас дороже 
воли, дороже жизни всей прошлой и всей будущей жиз­
ни»), где об ужине говорится: «Вот он миг короткий, для 
которого и живёт зэк!» Пайка, спрятанная около серд­
ца, символична. Время измеряется едой: «Самое сытное 
время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и за­
меняют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в 

котёл секут». Отношение к еде как к сверхценной идее, 
способность целиком сосредоточиться на ней опреде­
ляют возможность выживания. «Кашу ест ртом бесчув­
ственным. она ему не впрок», — говорится о старом ин­
теллигенте-каторжанине. Шухов именно чувствует 
каждую ложку, каждый проглоченный кусок. Рассказ 
полон сведений о том, что такое магара, чем ценен овес, 
как спрятать пайку, как корочкой выедать кашу, в чем 
польза плохих жиров.

Жизнь — высшая ценность, человеческий долг — 
спасение себя, и потому перестает действовать тради­
ционная система запретов и ограничений: сворован­
ные Шуховым миски каши — не преступление, азас­
луга, зековская лихость, Гопчик свои посылки по но­
чам в одиночку ест —и здесь это норма, «правильный 
будет лагерник».

Поразительно другое: нравственные границы хоть 
изменяются, но продолжают существовать, и более 
того — служат гарантией человеческого спасения. 
Критерий прост: нельзя изменять — ни другим (как 
стукачи, сберегающие себя «на чужой крови»), ни 
себе.

Неизживаемость нравственных привычек, будь то 
неспособность Шухова «шакалить» и давать взятки 
или «выканье» и обращение «по отечеству», от кото­
рого не могут отучить западных украинцев. — оказы­
вается не внешней, легко смываемой условиями су­
ществования, а внутренней, природной устойчивос­
тью человека. Эта устойчивость определяет меру че­
ловеческого достоинства как внутренней свободы в 
ситуации максимального внешнего отсутствия се. И 
чуть ли не единственным средством, помогающим 
осуществить эту свободу и — следовательно — позво­
ляющим человеку выжить, оказывается работа, труд. 
«<...> так устроен (курсив мой. — Т.В.) Шухов по-ду- 
рацкому, и никак его отучить не могут: всякую вещь и 
труд всякий жалеет он, чтоб зря не гинули*. Работа 
определяет людей: Буйновский, Фетюков, баптист 
Алешка оцениваются потому, какие они в общем тру­
де. Работа спасает от болезни: «Теперь, когда Шухову 
дали работу, вроде и ломать перестало». Работа пре­
вращает «казённое» время в «своё»: «Что, гадство, день 
рабочий такой короткий?» Работа разрушает иерар­
хию: « <...> сейчас работой своей он с бригадиром 
сравнялся*. И главное, она уничтожает страх: «<...> 
Шухов, хоть там его сейчас конвой псами трави, от­
бежал по площадке назад, глянул».

Свобода, измеренная не высотой человеческого под­
вига («Знают истину танки!»), а простотой ежедневной 
рутины, с тем большей убедительностью осмысливает­
ся как естественная жизненная необходимость.

Так в рассказе об одном дне жизни советского ла­
герника совершенно естественно смыкаются две 
большие темы русской классической литературы — 
искание свободы и святость народного труда.

Примечания
'Солженицын А. И. Собрание сочинений: В8т.Т. 5. М., 1990. 
— Архипелаг ГУЛаг. С.27.
1 Грибоедов А.С. Сочинения. М., 1988. С.383-384.
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