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— Если говорить не про науку, а про вашу историю чтения как частного человека, какие вещи на вас в первую очередь повлияли в юности, в подростковом возрасте?

Вы знаете, в те годы читаешь как никогда много. Самый продуктивный принцип чтения — читать первое, что попалось под руку, — хорошо работает в детстве и отрочестве, а дальше уже хуже. Хотя он вообще полезный, особенно если ты живешь в интересной среде. Но получается все реже, все реже читаешь что-то случайно, наоборот, чем дальше, тем больше читаешь то, что нужно, а не то, что хочется.

Я формировался в советский период. Конечно, глаз и вкус были настроены совершенно определенным образом, но то, что я любил тогда, в 70‑е годы, для меня значимо и сейчас. Я читал «Архипелаг ГУЛАГ». Я считаю, что это гениальная книга, — и в историческом, и в художественном, и в научном планах. Это одно из величайших произведений русской литературы и общественной мысли XX века. У позднего Солженицына сложная репутация, и она немножко мешает живыми глазами читать его старые вещи. Но «Архипелаг» — это, по-моему, эпохальная книга по глубине анализа русской и мировой истории, по вписанности отдельных человеческих драм в национальную историю и по технике работы с устными источниками, сбору антропологического материала. Солженицын собирал устные и письменные свидетельства и выстраивал из них концепцию истории — в науке такая вот устная история, основанная на голосе, разговорах, обрела популярность позже, не в 60‑е годы. Солженицын смог это сделать очень рано с потрясающей силой художественной и интеллектуальной энергии.

Мне кажется, то, что мы перестали читать «Архипелаг», очень плохо действует на общественную атмосферу. И, кстати, к вопросу о популяризации. Книжка все-таки огромная, не все читатели могут ее осилить, и вот недавно вышел однотомник, сделанный по «Архипелагу ГУЛАГу» <вдовой писателя> Натальей Дмитриевной Солженицыной <М.: Просвещение, 2010. — Прим. ред.>. Она тактично и бережно сохраняет грандиозный труд, но в том объеме, который современному молодому человеку, возможно, более доступен. Конечно, чтобы решиться на такое, лучше быть ближайшим к автору человеком на протяжении всей его жизни. Но тем не менее это виртуозная популяризаторская работа — без добавления единого слова, с сохранением композиции. Это и есть просвещение.

